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कुपया यह ग्रन्थ नीचे निर्देशित तिथि के भूवं अथवा उक्त 
तिथि तक वापस कर दें। विलम्ब से लोटाने पर 
प्रतिदिन दस पेसे विलम्ब शुल्क देना होगा । 
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'शिवानी' की कहानियाँ 
कई वर्ष पहले की वात है। मैंने शिवानी की एक कहानी . 
कहीं पढ़ी । आज न तो उस पत्रिका का नाम याद आ रहा है, 
न उस कहानी का पूरा स्मरण हैं। कहानी की केवल अस्पष्ट - 
स्मृति रह गयी है। उसमें आधुनिक शिक्षाप्राप्त वीवियों के 
कृत्रिम जीवन का चित्रण था। प्रच्छन्न रूप से इस कृत्रिम जीवन 
पर व्यंग भी था। मैं कहानी पढ़कर प्रभावित हुआ था । लेखिका 
में अद्भुत सूक्ष्म दुष्टि थी और भाषा में विचित्र सहज भाव था। 
परन्तु में सबसे अधिक प्रभावित हुआ था लेखिका की स्वच्छन्द- 
सहज प्रकाशन-भंगिमा और अनुभूत वात को साहस के साथ कहने 
की क्षमता से | में लेखिका के सम्बन्ध में अधिक जानने को 
उत्सुक हुआ, फिर भूल भी गया । उसी के आसपास मन्तू भण्डारी 
की कुछ कहानियाँ भी पढ़ने को मिलीं । उनसे भी में प्रभावित 
हुआ और सोचने रगा कि कहानी लिखने z हमारी गृहदेवियाँ 
ज्यादा सफ़ल हो रही हैं ! फिर मैं और घन्धों में पड़ गया 1 बात 
गयौ हो गयी। | 
स कुछ कहानियों की कर्टिंग और एकप मिला । 
पत्र शिवानी का ही था। मैं आनन्द और हर्षं से अभिभूत हो 
उठा । शिवानी और कोई नहीं, गौरा हैं । गौरा, शान्ति-निकेतन 
की छोटी-सी मुन्नी, मेरी परमभ्रिय बहन और छात्रा । गौरा ही 
शिवानी के नाम से ऐसी कहानी लिखने लगी i बचपन में R 
वह बड़ी सूक्ष्म बुद्धि की sP, उसकी दृष्टि बड़ी ks क a: 
कभी वह ऐसी पते की बात कह जाती थी कि हम j हँस पड़ 
थे। मेरे परम पारखी मित्र और भौरा के दूसरे अध्यापक 
पं० निताई विनोद गोस्वामी कहा करते थे कि यह क 
~ मिलने पर बहुत प्रतिभाशालिनी सि होगी । < a न 
और प्रकाशन-भंगिमा को तभी बहुत दाद देते थे, पर 
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साथ अन्त में कहा करते थे,” हमारे देश में लड़कियों को अवसर 
ही कहाँ मिलता हैं। मुझे गौरा की कहानियाँ पढ़कर लगा कि 
गोसाईंजी की भविष्यवाणी सफल सिद्ध होने जा रही है । गौरा 
'की बड़ी वहन जयन्ती को तो सारे आश्रम में आदर्श वालिका 
माना जाता था। हम सभी लोग जयन्ती का बहुत आदर करते 
थे । गौरा उस समय बहुत छोटी थी । दोनों बहनों में कारयित्री 
प्रतिभा के बीज थे परन्तु गौरा उन दिनों इतनी छोटी थी और 
उसकी शक्ति का पता सिर्फ गोसाइईंजी जैसे सहृदय गुरु को ही 
लग सकता था | 

तब से जब कभी अवसर मिलता हुँ मैं शिवानी की कहानियाँ 
पढ़ लेता हूँ । इन कहानियों को दुनिया बहुत बड़ी नहीं ë । अधिकतर 
पात्र उच्चतर तबके के होते हें। संयोग और भाग्य उनमें 
पूरा योग देते हें। इस सीमित दायरे में शिवानी जीवन्त प्राणियों 
को प्रत्यक्ष करा देती हूँ । घरेलू समस्याएं, जो मध्यम वर्ग के 
लोगों में एक विशेष आकार धारण करती जा रही है, उभरकर 
सामने आती ë 1 भाषा में अद्भुत रवानगी होती है । 'धर्मयुग” में 
एक कहानी प्रकाशित हुई थी--'छाल हवेली'। उसकी करुण 
व्यथा, संयोग और भाग्य-तत्त्व की सीमाओं के बावजूद, हृदय को 
अभिभूत कर डालती है। ताहिरा अर्थात्‌ सुधा की मूक वेदना 
पाठक को मसोस डालती हूँ। ताहिरा अविस्मरणीय चरित्र बन 
गयी है । आज यह जानकर बड़ी प्रसन्तता हो रही है कि इन 


कहानियों का पुस्तक रूप में प्रकाशन हो रहा है। मेरा विश्वास . 


है कि साहित्य में इन कहानियों का आदर और स्वागत होगा । 

परमात्मा से मेरी प्रार्थना है कि आयुष्मती गौरा को सुन्दर 
स्वास्थ्य प्रदान करें ओर/०उसे साहित्यिक रचनात्मक कार्य करने 
का सुयोग और अधिकाधिक शक्ति प्रदान करें । 


चण्डीगढ़ 
१९ माच, १९६५ हुजारीप्रसाद द्विवेदी 
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« छाल हवेली 


ताहिरा ने पास के वर्थ पर सोये अपने पति को देखा और एक लम्बी 

साँस खींचकर करवट बदल ली । कंबल से ढेंकी रहमान अली की ऊंची | 
तोंद गाड़ी के झकोलों से रह-रहकर कांप रहो थी। अभी तीन घंटेऔर : 
थे। mR ने अपनी नाजुक कलाई में det हीरे की जगमगाती घड़ी, o 
को कोसा, कमवख्त कितनी देर-देर में घंटे बजा रही थी । रात भर एक x 
आँख भी नहीं लगी थी उसकी । पास के बर्थ में उसका पति आर नीचे 
के वर्थ में उसकी बेटी सलमा, दोनों नींद में बेखबर बेहोश पडे थे । 
ताहिरा घवरा कर बैठ गयी । क्यों आ गयी थी वह पति के कहने मे at 
बहाने बना सकती थी ! जो घाव समय और विस्मृति ने प्र दिया था 
उसी पर उसने स्वयं ही नश्तर रख दिया, अब भुगतने के सिवा और 
चारा ही क्या था ? 

स्टेशन आ ही गया । ताहिरा ने काला रेशमी बुर्का खींच लिया । 
दाक्षी सुटकेस, नये विस्तरवन्द, एयर बैग, चाँदी की सुराही उतरवा कर 
` रहमान अळी ने हाथ पकड़ कर ताहिरा को ऐसे संभाल कर अन्दाज से 
उतारा जैसे वह काँच की गुड़िया हो । तनिक-सा धक्का लगने पर ट्ट कर 
विखर जायगी । सलमा पहले ही कूद कर उतर चुकी थी । दूर से भागते, 
हाँफते हाथ में काळी टोपी पकड़े एक नाटे-से आदमी ने लपककर रहमान 
अली को गले से लगाया और गोद में लेकर हवा में उठा लिया। उन 
दोनों की आँखों से आँसू वह रहे थे । “तो यही मामू' वित्ते हैं ।” ताहिरा 
नें मन ही मन सोच और थे भी वित्ते ही भर के | बिटिया को देखकर 


लाल हवेली ' २ 
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माम्‌ ने झट गले से लगा लिया, “बिल्कुल इस्मत है, रहमान ।”” वे सलमा 
का माथा चूम-चूमकर कहे जा रहे थे, “वही चेहरा-मोहरा, वही नेन- 
नकद । इस्मत नहीं रही तो खुदा ने दूसरी इस्मत भेज दी । 

ताहिरा पत्थर की-सी म्रत बनी, चुप खड़ी थी, उसके दिल पर जो 
दहकते अंगारे दहक रहे थे उन्हें कौन देख सकता था ? वही स्टेशन, वही 
कनेर का पेड़, पन्द्रह साल में इस छोटे-से स्टेशन को भी बया कोई नहीं 
वदल सका । 

“चलो बेटी ।” मामू बोले, “बाहर कार खड़ी है। जिला तो छोटा 
हैं पर अल्ताफ की पहली पोस्टिंग यहीं हुई । इन्शाअल्ला अव कोई वड़ा 
शहर मिलेगा 1” 
^ माम्‌ के इकळोते बेटे अल्ताफ की ही शादी में रहमान अली पाकिस्तान 
से आया था, अल्ताफ को पुरिस-कप्तान बनकर भी कया इसी शहर में 


- आना था ? ताहिरा फिर मन ही मन कुढ़ी । 


घर पहुँचे तो बूढ़ी नानी खुशी से पागल-सी हो गयीं। बार-बार 
रहमान अरी को गले से लगा-ल्गाकर चूमती थीं और सलमा को देखकर 
ताहिरा को देखना ही भूल गयीं, “या अल्लाह, यह क्या तेरी कुदरत ? 
इस्मत को ही फिर भेज दिया !” दोनों बहुएं भी बोल उठीं, “सच अम्मी 
जान, बिल्कुल इस्मत आपा हैं पर बहू का मुँह भी तो देखिए । लीजिए ये 
रही अशर्फी । और झट अशर्फी थमाकर ननिया सास ने ताहिरा का वर्का 
उलट दिया, “अल्लाह, चाँद का टुकड़ा है, नन्ही नजमा देखो, सोने*का 
दिया जला घरा ë 1” š 

ताहिरा ने लज्जा से सिर झुका लिया । पंद्रह साल में वह पहली बार 
ससुराल आयी थी । बड़ी मुदिकिल से वीसा मिला था, तीन दिन रहकर 
वह फिर पाकिस्तान चली जायगी, पर कँसे कटेंगे ये तीन दिन ? 


=. m बहू, ऊपर के कमरे में चल कर आराम करो। मैं चाय 
“ता हू । कहकर नन्ही मामी उसे ऊपर पहुँचा आयीं । रहमान नीचे 


i लाल हवेली 


२ 
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ही वंठकर मामू से वातो में लग गया और सलमा को तो बड़ी अम्मी ने 
गोदी में ही खींच लिया । वार-वार उसके माथे पर हाथ फेरतीं और 
हिचकियाँ da जातीं, “मेरी इस्मत,: मेरी वच्ची | 


ताहिरा ने एकांत कमरे में आकर वर्का दर फेंक दिया । वंद खिडकी 
को खोला तो कलेजा धक्‌ हो गया--सामने लाल हवेली खड़ी थी । 
चटपट खिड़की वन्दकर वह तखत पर गिरती-पड़ती बैठ गयी, “ख दाया 
तु मुझ क्या सता रहा हैं ? वह मुंह ढाँपकर सिसक उठी । पर क्यों दोप 
दे वह किसी को ? वह तो जान गयी थी कि हिन्दुस्तान के जिस शहर में 
उसे जाना हैँ, वहाँ का एक-एक कंकड़ उस पर पहाड-सा टूट कर वरसेगा। 
उसके नेक पति को वया पता ! भोला रहमान अली जिसकी पवित्र आँखे 
में ताहिरा के प्रति प्रेम की गंगा छलकती थी, जिसने उसे पालतू हिरनी- 
सा वनाकर अपनी बेड़ियों से बाँध लिया था, उस रहमान अली से वह. 
क्या कहती ? 

पाकिस्तान के बंटवारे में कितने पिसे, उन्हीं में से एक थी ताहिरा ! 
तव थी वह सोलह वर्ष की कनक छड़ी-सी सुन्दरी, सुधा ! सुधा अभी 
मामा के साथ ममेरी बहन के ब्याह में मुल्तान शायी । दंगे की ज्वाला ने 
उसे फूंक दिया । मुस्लिम गुंडों की भीड़ जव भूखे कुत्तों की भाँति उसे 
वोटी-सी चिचोइने को थी तव ही आ गया फरिश्ता बनकर रहमान अली | 
नहीं; वे नहीं छोड़ेंगे, हिन्दुओं ने उनकी बहु-वेटियों को छोड़ दिया था 


"क्या ? पर रहमान अली की आवाज की मीठी डोर ने उन्हें बाँध लिया, 


'साँवला, दुवला-पतला रहमान सहसा कठोर मेघ बनकर उस पर छा गया। 
सुधा वच गयी पर ताहिरा वन कर । .रहमान की जवान वीवी को भी 
देहली में एसे ही पीस दिया था, वह जान बचाकर भाग आया था, बुझा 
और घायल दिल लेकर । सुधा ने वहुत सोचा-समझा और रहमान ने भी 
दलीले कीं पर पशेमान हो गया । हारकर किसी ने एक दूसरे पर बीती 
विना सुनें ही मजबूरियों से समझौता कर लिया । ताहिरा उदास होती तो 
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रहमान अली आसमान से तारे तोड़ लाता, वह हँसती तो वह कुर्बान हो 
जाता । एक साल बाद बेटी पैदा दुई तो रहा-सहा मेल भी धुल कर वह 
गया । अब ताहिरा उसकी बेटी की माँ थी, उसकी किस्मत का बुलन्द 
सितारा । पहले कराची में छोटी-सी बजाजी की दुकान थी, अव वह सबसे 
बड़े डिपार्टमेंटल स्टोर का "मालिक था। दस-दस सुन्दरी ऐंग्लोइंडियन 
छोकरियाँ उसके इशारों पर्र नाचतीं, धड़ाधड़ अमरीकी नायलॉन और 
डैकरॉन वेचतीं । दुवछा-पतला रहमान हवा-भरे रवर के खिलोने-सा फूलने 
लगा । तोंद बढ़ गयी, गर्दन एंठकर शानदार अकड़ से ऊँची उठ गयी, 
सीना तन गया, आवाज में खुद-ब-खुद एक अमरीकी डौल आ गया |! 


` पर नीलम-पोखराज से जड़ी, हीरे से चमकती-दमकती ताहिरा, शीशम 


के हाथी-दाँत जड़े छपर-खट परं अब भी बेचैन करवट ही बदलती । हर 
मार्च की जाड़े से दामन छुड़ाती हल्की गर्मी की उमस लिये पाकिस्तानी 
दुपहरिया में पानी से निकली मछली-सी तड़ फडा उठती । मस्ती-भरे होली के 
दिन जो अब उसकी पाकिस्तानी जिन्दगी में कभी नहीं आयेंगे । गुलाबी 
मलमल की वह चुनरी उसे अभी भी याद है, अम्मा ने हल्का-सा गोटा टाँक 
दिया था । हाथ में मोटी-सी पुस्तक लिये उसका तरुण पति कुछ पढ़ रहा 
था । घुंघराली लटों का गुच्छा चौड़े माथे पर झुक गया था, हाथ की 
अधजली सिगरेट हाथ में ही बुझ गयी थी । गुलाबी चुनरी के गोटे की 
चमक देखते ही उसने और भी सिर झुका दिया था, चुरूबुली सुन्दूरी 
वालिका नववधू से झॅप-झेप कर रह जाता था, बेचारा । पीछे से चुपचाप 
आ कर सुधा ने दोनों गालों पर अवीर मल दिया था और झट चौके में 
घुसकर अम्मा के साथ गुझिया बनाने में जुट गयी थी | वहीं से सास की 
नजर बचाकर भोळी चितवन से पति की ओर देख चट-से छोटी-सी गुलाबी 
जीम निकालकर चिढ़ा भी दिया था, उसने । जब वह मुल्तान जाने को 
हुई तो कितना कहा था उन्होंने, “सुधा, मुस्तान मत जाओ |” पर वह 
क्या जानती थी कि दुर्भाग्य का मेघ उस पर मेंडरा रहा है? स्टेशन पर 
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छोड़ने आये थे, इसी स्टेशन पर । यही कनेर का पेड़ था, यही जेंगला । 
मामाजी के साथ गठरी-सी वनी सुधा को घूंघट उठाने का भी अवकाश 
नहीं मिला । गाड़ी चली तो साहस कर उसने घूंघट जरा-सा खिसका कर 
अन्तिम बार उन्हें देखा था । वही Aqa की अन्तिम घूँट थी । 
सुधा तो मर गयी थी, अव वह ताहिरा थी । उसने फिर काँपते हाथों 
से खिड़की खोली, वही लाळ हवेली थी उक्षके शवसुर वकील साहंव को, 
वही छत पर चढ़ी रात की रानी की वेल, तीसरा कमरा जहाँ उसके 
जीवन की कितनी रस-भरी रातें बीती थीं। न जाने क्या कर रहे होंगे, 
शादी कर ली होगी, कया पता बच्चों से खेल रहे हों ! आँखे फिर बरसने 
लगीं और एक अनजाने मोह से वह जूझ उठी । > 
“ताहिरा, अरे कहाँ हो?” रहमान अली का स्वर आया और 
हड़बड़ा कर आँखें पोंछ ताहिरा विस्तरबन्द खोलने sq | रहमान अली ने 
गीली आँखें देखीं तो घुटना टेककर उसके पास बैठ गया; “अय बीबी, 
क्या वात हो गयी? सिर तो नहीं दुख रहा हुँ? चलो चलो, लेटो 
चलकर। कितनी वार समझाया ë कि यह सब काम मत करो, पर सुनता 
कौन है ! बेठो कुर्सी पर, मैं विस्तर खोलता g U मखमली Të पर रेशमी 
चादर बिछा कर रहमान अली ने ताहिरा को लिटा दिया और शरवत लेने 
चला गया । सलमा आ कर सिर दबाने लगी, बड़ी अम्मी ने आकर कहा, 
“नजर लग गयी है, और क्या ?” नन्हीं, नजमा ने दहकते अंगारों पर 
चुत और मिर्च से नजर उतारी। किसी ने कहा, “दिल का दौरा पड़ 
गया, आँवले का मुरब्बा चटाकर देखो 1 
लाड़ भौर दुलार की थपकियाँ देकर सब चले गये । पास में लेटा 
रहमान अली खराटे भरने लगा तो दबे पैरों वह फिर खिड़की पर जा खड़ी 
हुई 1 बहुत दिन से प्यासे को जैसे ठंडे पानी की झील मिल गयी थी, पानी 
पी-पी कर भी प्यास नहीं बुझ रही थी । तीसरी मंजिल पर रोशनी जल 
रही थी । उस A रात का खाना देर से ही fazer था। फिर खाने 
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के वाद दूध पीने की भी तो उन्हें आदत थी 1 इतने साल गुजर गये, फिर 
भी उनकी एक-एक आदत उसे दो के पहाड़े की तरह जवानी याद 
थी । सुधा, सुधा कहाँ है तू ? उसका हृदय उसे स्वयं धिवकार उठा, तूने 
अपना गला क्यों नहीं घोंट दिया ? तू मर क्‍यों नहीं गयी, कुंए में कूद 
कर ? क्या पाकिस्तान के सूव कुए सूख गये थे ? तूने धम छोड़ा पर 
संस्कार रह गये, प्रेम की धाद्टा मोड़ दी, पर बेड़ी नहीं कटी, हर तीज, 
होली, दीवाली तेरे कलेजे पर भाला भोंक कर निकल जाती है 1 हर ईद 
तुझे खुशी से क्‍यों नहीं भर देती? आज सामने तेरे ससुराल की हवेली हे, 
जा उनके चरणों में गिरकर अपने पाप धो छे। ताहिरा ने सिसकियाँ 
रोकने को दुपट्टा मुँह में दाव लिया । 

\ रहमान अली ने करवट वदली और पलंग चरमराया | दवे पैर रखती 
ताहिरा फिर Se गयी । सुबह उठी तो झहनाइयाँ बज रही थीं, रेशमी 
रंग-विरंगी गरारा-कमोज, अबरखी चमकते दुपट्टे, हीना और मोतिया की 
गमक से पूरा घर मह-मह कर रहा था। पुलिस बैंड तैयार था, खाकी 
वर्दियाँ और लाल तुरम के साफे सूरज की किरणों से चमक रहे थे । 
वारात में घर की सव औरतें भी जायेंगी । एक वस में रेशमी चादर तान 
कर पर्दा खींच दिया गया था। लड़कियाँ बड़ी-बड़ी सुमेंदार आँखों से नशा-सा 
विखेरती एक-दूसरे पर गिरती-पड़ती बस पर चढ़ रही थीं। बड़ी- 
वृढ़ियाँ पानदान समेंट कर बड़े इतमिनान से बैठने जा रही थीं और पीछे- 
पीछे ताहिरा काला बुरका ओढ़ कर ऐसी गुमसुम चली जा रही थी एसे 
gq खो बैठी हो। ऐसी ही एक साँझ को वह भी दुल्हन वन कर इसी 
शहर भें आयी थी, वस में सिमटी-सिमटाई लाळ चूनर से ढेंकी, पर आज 


था स्याह बुर्का, जिसने उसका चेहरा ही नहीं, पूरी पिछली जिन्दगी 
अधर म डुवाकर रख दी थी । 


अरे किसी ने वकील साहब के यहाँ बुलौआ भेजा र नहीं ?” 
अम्मी बोलीं और ताहिरा के दिल पर फिर नक्‍्तर फिरा | है 
ç 
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“दे दिया, अम्मी U” मामूजान बोले, “उनकी तवीयत ठीक नहीं हैं, 
इसी से नहीं आये U 
“बड़े नेक आदमी हैं ।” बड़ी अम्मी ने डिबिया खोलकर पान मुंह में 
भरा फिर छाली की चुटकी निकाली और बोली, “शहर के सबसे नामी 
वकील के बेटे हैं पर आन, न ओलाद । सुनी एक बीबी दंगे में मर गयी 
` नहीं 33 a 
सो फिर घर ही नहीं बसाया । 


© O 


बड़ी धूमधाम से ब्याह हुआ। चाँद-सी दुल्हन आयी। शाम को पिक्चर 
का प्रोग्राम बना । नया जोड़ा, बड़ी अम्मी, लड़कियाँ, यहाँ तक कि घर्‌ 
की नौकरानियाँ भी वन-ठन कर तैयार हो गयीं । पर ताहिरा नहीं गयीं, 
उसका सिर दुख रहा था। वे-सिर-पैर के मुहब्बत के गाने सुनने की ताकत 
उसमें नहीं थी । अकेले अंधेरे कमरे में वह चुपचाप पड़ी रहना चाहती 
थी--हिन्दुस्तान, प्यारे हिन्दुस्तान की आखिरी साँझ । 


जव सब चले गये तो तेज वत्ती जलाकर वह आदमकद आइने के 
सामने' खड़ी हो गयी । समय और भाग्य का अत्याचार भी उसका 
अलौकिक सौन्दर्य नहीं लूट सका था। वही बड़ी-बड़ीं आँखें, गोरा रंग और 
संगमरमर-सी सफेद देह-कौन कहेगा वह एक जवान बेटी को माँ हूँ ? 
कीं पर भी उसके पुष्ट यौवन ने समय से मुंह की नहीं खायी थी । कल 
"वह सुबह चार बजे चली जायेगी 1 जिस देवता ने उसके लिए सर्वस्व त्याग 
कर वैरागी का वेष धर लिया है, क्या एक बार भी उसके दर्शन नहीं 
मिलेंगे ? किसी शैतान नटखट बालक की भाँति उसकी आँखें चमकने लगीं । 
झटपट बुर्का ओढ़ वह बाहर निकल आयी, पैरों में बिजली-की गति 

आ गयी पर हवेली के पास आ कर वह पसीना-पसीना हो गयी । पिछवाइे 
की सीढ़ियाँ उसे याद थीं जो ठीक उनके कमरे की छोटी खिड़की के पास 
आकर ही रुकती थीं । एक-एक पैर दस मन का हो गया, कलेजा फट-फट 
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कर मुँह को आ गया, पर अब वह ताहिरा नहीं थी, वह सोलह वर्ष पूर्व 
की. चंचल वालिका नववधू सुधा थी.जो सास की नजर बचा कर तरुण 
पति के गालों पर अबीर मलने जा रही थी । मिलन के उन अमूल्य क्षणो 
में सैयद वंश के रहमान अली का अस्तित्व मिट गया था । आखिरी सीढ़ी 
आयी, साँस रोक कर, आँखें 'मंद वह मनाने लगी, “हे बिल्वेश्वर महादेव, 
तुम्हारे चरणों में यह हीरे की अंगूठी चढ़ाऊंगी, एक वार उन्हें दिखा दो 
पर वे मुझे न देखें l 

बहुत दिन बाद भक्त ने भगवान्‌ का स्मरण किया था, केसे न सुनते ? 
आँसुओं से अन्धी आँखों ने देवता को देख लिया । वही गम्भीर मुद्रा, वही 
ZŠ का इकवर्रा पायजामा और मलमल का कुर्ता । मेज पर अभागिनी 
सुधा की तस्वीर थी जो गौने पर बड़े भैया ने खींची थी | 

“जी भर कर देख पगली और भाग जा, भाग ताहिरा, भाग !'' उसके 
कानों में जैसे स्वयं भोलानाथ गरजे। - 

सुधा फिर इव गयी, ताहिरा जगी । सब सिनेमा से लौटने को होंगे । 
अन्तिम वार आँखों ही आँखों में देवता की चरण-धूलि लेकर वह लौटी और 
विल्वेश्वर महादेव के निर्जन देवालय की ओर भागी । न जाने कितनी 
मनौतियाँ माँगी थीं, इसी देहरी पर | सिर पटक कर वह लौट गयी, आँचल 
न ह मजा T 

न मरी पका का अंगूठी उतार कर चढ़ा दी उरू 
भागती-हाफती घर पहुँची । 
द kakak 
उसे इसी साळ शादी के की न लान 

[र म पहनायी थी | 
`न जाने कहाँ गिर गयी ?” अके स्वर में ताहिरा ने कहा । 


“कोई बात नहीं U रहमान ने झुककर ठंडी वफ-सी रम्बी अंगुरियों 
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को चूम कर कहा, “ये अॅगुरियां आवाद रहें । इन्शाअल्ला अब के तेहरान 
से चौकोर हीरा मंगवा लेंगे 1 

ताहिरा की खोयी दृष्टि खिड़की से बाहर अंधेरे में gadt लाल हवेली 
पर थी जिसके तीसरे कमरे की रोशनी दप-से बुझ गयी थी 1 ताहिरा ने 
एक सदं साँस खींचकर खिड़की बन्द कर दी। 

लाल हवेली अंधेरे में गले तक डूब चुकी थो । 


लाल हवेली | ° S 
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शिबी नहीं था । : 

दा oss अल्मोड़े के इमशान-सिथित विश्वनाथ मन्दिर क 
पजारी उसके मामा Š 1 उन्हीं ने बहुत सोच-समझ कर नाम थरा था 
शिवप्रिया । सोचा था शायद नित्य शिव का पावन नामोच्चारण मां के 
क्लप को धो-पोंछकर वहा देगा, किन्तु पुत्री को नाम लेकर पुकारने का 
अवसर ही नहीं आया, न जाने किन-किन भयानक, असाध्य रोगों सं NF- 
गलकर अभागिनी एक ही वर्प में चल बसी । 

शिवप्रिया, मामा के मन्दिर से सटे काठ के मकान में ही, उछल-कूदकर 
बड़ी होने लगी । मामा ने विवाह नहीं किया था, श्मशान के उदासी 
चावा से विवाह करने का दुस्साहस भी किसे होता ? विश्वनाथ अल्मोइ का 
एकमात्र इमशान घाट हैं। इसो से आये दिन एक न एक चिता जलती 
ही रहती । राम नाम सत्य का परिचित स्वर दूर से ही पहचानकर भोळी 
शिवी गेँजेड़ी मामा को झकझोरकर उठाती- मामा उठो मुर्दा आया V 
दूर से ही वह मुर्दे की समृद्धि आँककर मामा को जोश दिलाती-“'उठो नूप 


मामा, ब्राह्मणों के परिवार का qat है, देखा नहीं कैसे धीमे-धीमे 'राम 


नाम सत्य कह रहे थे, सात गैस के लैम्प आये हैं, बाप रे बाप ! खूब 
बढ़िया दुशाला होगा V वह्‌ तालियाँ बजा-बजाकर काठ के हिते वरामदे 
में खड़ी होकर जलती चिता को ऐसे उत्साह से देखती जैसे शादी-ब्याह में 
छूटती आतिशबाजियाँ देख रही हो । 

धीरे-धीरे बाट का मनहूस घेरा सिमट जाता और काँख में रेशमी लार 
दुशाला दवाये, गालियाँ देते गंजेड़ी मामा घर लोटते--“साले मरते हैं तो 
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रात-आधीरात कुछ नहीं देखते, यह कोई वक्त है मरने का ! रात के दो 
वजे मर के चले आ रहे हैं लाट साहब ! उस पर नीयत देखा, तीन कोड़ी 
का दुशाला डाल कर पच्चीस वरस के पाठे-से लड़के को फूंक गये पाण्डेजी ! 
लानत है इस बड़े आदमी की नीयज्ञ पर |. तेरी माँ मरी तो मैंने वनारसी 
दुपट्टा डाला था । ले रखदे पिटारे में J दुशाला भानजी को थमा, फिर 
गाँजे में डूब जाते । ~ 

नन्हीं शिवप्रिया, पिटारे से लाल, हरे, सफेद दुशालों को निकाल-निकाल 
कर बिखेर देती । यही उसके मामा की sq सम्पत्ति थी । कभी 
एक ओढ़ती, कभी दूसरा, कभी नये दुशाले की पाग वाँध कर दुल्हा बनती, 
कभी लहेंगे की-सी चुन्नट खोंस कर दुल्हन ! अन्त में थक कर सारे > 
दुशालों का गुदगुदा गद्दा तैयार करो जाती। जीवित और मृत के रहस्यम॑य 
भेद ने उसकी भोली बुद्धि को नहीं डसा था, इसी स परखाक के भय न 
उसे कभी त्रस्त नहीं .किया । 

मामा के चौके में चूल्हा जले या न जले, उसके प्रांगण में यदि चिता 
नहीं जलती तो वह उदास हो जाती, pa उसे नये लाल दुशाले a 
दुपट्टा ओढ़ने को नहीं मिलेगा । धीरे- मामा को एक दिन लगा 
भानजी का अब इमशान घाट पर रहना ठीक नहीं हैं ! 


© © | 

उनकी एक मौसेरी बहन नैनीताल में थीं, शिवप्रिया को वहीं भेज दिया 

७ गया । मौसी का पेशा ऐसा था कि वह उस अप्रत्याशित उपहार से गद्गद 
हो गयी, किन्तु गोरी रूम्बी बेंत की.छड़ी-सी शिवश्रिया का देखकर, उसे 
भविष्य की कोई आशा नहीं बढ़ी । ` लड़की बेहद दुबली-पतली थी, आये 
दिन एक न एक बीमारी उसे घेरे रहती, कभी खसरा होता, कभी `. 
कुछ नहीं हुआ तो उसकी गोरी नाक ही निरन्तर बहा करती l 
कपडा उसके बदन पर नहीं फबता । मौसी स्वय देखने में अत्यन्त सार 
थी, किन्तु उसके थास अपनी बेत की-सी लचीली देह की कामधेनु थी । 
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उसके संगीत-नत्य की चर्चा कुमाऊ में दिगन्तब्यापी थी । जब उसने शिवप्रिया 
में सौन्दर्य का अभाव देखा तो उसका दिमाग संभार लिया ओर जब तक 
दस वर्ष के निरन्तर सुचारु संचालन ने शिवी के दिमाग को घिस-माँज 
कर. परिष्कृत किया तो चेहरे पर स्वयं, ही एक अनोखा जादू आ गया । 
अचानक शिवी साधारण मानसी के स्तर से बहुत ऊपर उठ गयी | 

सन्च्या के आगमन के साय, अगरु धूप की सुगन्ध से हवा वोझिल हो 
उठती और शिंबी अपने तखत पर गावतकिया लगाकर बैठी सिगरेट फूंकती | 
देखते-देखते देहली-दरबार लग जाता । इस दरवार में रहते, खद्दर की 
टोपी घर पर ही खोल कर रख आनेवाले एक-आध नेतागण, वोट-हाउस 
के समृद्ध बाँके और सुखं गाल और साहवी दूधिया रंग के सदशन शाह, 
जिनकी सीजन के ट्रिस्ट-गणों को निमम डाकुओं की भाँति लूट-खसोट कर 
जोड़ी गयी सम्पत्ति की थली शिवी के स्फटिक गोर चरणयुगल पर रीती 
होकर धन्य हो जाती, पर जैसे देव-मूति के चेहरे पर भक्ति-द्रारा अपित 
धन देखकर भी किसी भी प्रकार की हँसी की रेखा नहीं उभरती, शिवी 
भी भक्तों-द्वारा अपित पत्र-पुष्प निविकार भाव से ग्रहण कर प्रस्तर प्रतिमा-सी 
ही वैठी रहती । 

रामजे अस्पताल के विराट्‌ साये से घिरा एक लाल छत का छोटा-सा 
मकान है । इस विचित्र शिखराकुल मकान के इर्द-गिर्द कई नाशपाती और 
खूबानी के:पेड़ों का ऐसा घना जाल-सा बिछा है कि नजदीक जाने पर ñ 


मकान दिख पाता है । इसी मकान में शिवी रहने लगी थी । मौसी से० 


उसकी खटपट हो गयी थी । आधे भाग में एक ईसाई परिवार रहता था, 
उन्हीं ने मामूली किराये पर शिवी को दो कोठरियाँ उठा दी थीं । बरामदा 
साझे का था, एक ओर ईसाई परिवार की niat दिन-भर फड़फड़ाती 
रहती, दूसरी ओर एक टूटे हाथ की कुरसी पर बैठी शिवप्रिया अपने कटाक्षों 


के कांटे से सड़क पर चलती निरीह मछलियाँ पकड़ती । नाशपाती और . 


खूबानी की टहनियों के बीच उसकी बड़ी-वड़ी आँखेशभी और सरस हो 
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उठती और राहगीर न.चाहने पर भी आँख उठा कर देखने को वाध्य हो 
जाते । फिर एक वात और भी थी, वह सड़क नैनीताल को सवसे मुखरा 
सड़क थी । | 
ईसाई परिवार में दो जुड़वां भाई थे, डेविड और हेनरी । दोनों अंग्रेजी | 
स्कलों में क्लर्क थे । उनका बाप गिरजे के बड़े पादरी के यहाँ खानसामा 
था और माँ रामजे अस्पताल में आया थी”! इसी में घर से यथेष्ट समृद्धि | 
शी । डेविड और हेनरी दोनों कुंआरे थे और उनकी माँ का कहना था कि | 
जव तक वह कुलच्छनी शिवी उनके यहाँ रहेगी दोनों आजन्म कुंवारे रहेंगे। | 
दिवी अपने नये घर में बड़ी प्रसन्न थी । गिरजे के पादरी के सुस्वादु डिनर | 
का अधिकांश भाग, पिता-पुत्र की कृपा से शिवी ही उदरस्थ करती | अंग्रेजी “ 
उबले डिनर और मैकेरोनी ने चेहरे को स्वास्थ्य की लालिमा से रंग दिया l 
रंग निखर उठा 1 झुकी गर्दन, स्पंगन्धा के बलखाये फन-सी उठने लगी । 
डेविड और हेनरी उसे ढेर सारी अंग्रेजी पत्रिकाएँ ला कर देते रहते । शिवी 
पढ़ी-रिखी नहीं थी, पर मौसी ने उसके दिमाग के पुर्जे ऐसे चमका कर 
रख दिये थे कि नया से नया फैशन, वह देखते ही दाँतों से पकड़ कर चुन | 
लेती । दोनों भाई उसे एक से एक आला अंग्रेजी चलचित्र दिखाने ले जाते, | 
सिनेमा हाउस के घटाटोप अन्धकार में वह डेविड और हेनरी का हाथ ) 
थामे, ग्रेस केली, सोफिया लॉरेन और जीना लोलो ब्रिजिडा के एक-एक ; 
॥ को कण्ठस्थ करती । घर आ कर वह अपने हूर दपण के सम्मुख ! 
omista पाठ को दुहराती तो स्वयं दंग रह जाती । , र | 
जुड़वाँ डेविड और हेनरी, दोनों उसे पत्नीरूप में पाने को s s | i 
उन दोनों ने यहाँ तक एक विचित्र समझौता क्र छिमा था 7 a 
में से एक की भी पत्नी बनना स्वीकार कर लेगी तो न pas 
किसी अधिकार के ही पत्नी की पूर्ण मान्यता देता रहेगा । पर 7 
उस उदार प्रस्ताव को दुष्टता से मुस्करा कर टाल देती । डेविड, j 
सधी सीटी के स्वरों में उन 
नये अंग्रेजी गाने साख कर आता और अपनी स 
१३ 
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गानों का जादु भर के शिबी के सामने फेफड़े निकाल कर रख देता, पर 
वह दोनों होंठ भींच कर कभी इग्रेड बर्गमेन वन जाती, कभी गाम्भीर्य की 
लक्ष्मण-रेखा से घिरी ग्रेस केली । 
© ७ 

कर्नल डिकरी अपनी सुरुत्रि के लिए पूरे न॑नीताल में प्रसिद्ध थे। उनके 
बेशकीमती सामान का नीलाम हुंआ तो हेनरी अपने हाथ की घड़ी गिरवी रख 
कर उसके लिए कर्नल डिकरी का डू सिंग टेवल खरीद लाया। शिवी का कहना 
था कि उसके छोटे शीशे T उसका चेहरा ही चेहरा दिखता है, ऐसी भव्य 
इमारत को विभिन्न गुम्बदं और मीनारें अनदेखी ही रह जायें, यह भला 
कृसे हो सकता था । अव शिवी अपनी चोटी से ले कर लाल-लाल एड़ियों 
तक शौक से निहार सकती थी । आड़ा-तिरछा कर, दोनों जुड़वा भाइयों 
ने अपने सींक-से हाथों से आदमकद आईना ला कर शिवी के कमरे के एक 
कोने पर धर दिया । यही नहीं, हेनरी एक मद्रासी फेरीवाले से एक क्रोशिया 
का वना गोल मेजपोश भी खरीद झाया । उसे विछा कर शीशे के एक 
ट्टे गिलास में तीन ग्लैडोलाई के लाल फूल सजा कर आईने में दोनों 
भाइयों के लम्वोतर चेहरों के वीच शिबी का गोल-गोल चेहरा, कुन्दकली-सा 
मुस्करा उठा | 


आईने के साथ ही न जाने किन शुभग्रहों ने आ कर शिवी के कमरे 
को घेर लिया। उसके नवीनतम प्रेमियों के क्यू में एक प्रसिद्ध ठेकेदार थी 
आ कर जुट गया। उसी ने उसे टीक और अखरोट की लकड़ी का एक 
से एक नवकाशीदार फर्नीचर बनवा दिया । शिवी अपने प्रेमियों का च॒नाव 
उसी सलीके से करती थी जिससे कैबिनेट मिनिस्टर चुने जाते Ë । एक की 
कपड़े की दूकान थी, वह नित्य नवीन साड़ियों के तोहफे लाता था । दूसरा 
प्रसिद्ध ड्रेसमेकर था, जो शिवी के ब्लाउज सीने में सुई तोड़ कर रख देता 
था 1 तीसरा सुनार था, जो अपनी आँखों की जोत को सोने के साथ पिघला 
कर आधी-आधी रात तक उसके लिए पहाड़ी कुन्दन जड़ी पचलड़ें तैयार 
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करता था, ऐसी अनोखी पचलड़ें जिनकी सृष्टि कुमाऊं के सुघड़ सुनार ही 
कर सकते हुँ और वो केवल रत्नगर्भा कुमाऊ की सुन्दरी ललनाओं की 
शंख-ग्रीवा पर ही सार्थक हो सकती हूँ । चौथा प्रेमी एक घोबी था, जो 
शिवी के वाईसगजी लहंगे के पाट और चिकन के डोरीदार दुपट्टों पर कड़ी 
कलफ लगा कर नैनीताल के आधे धोबीघाट को घेरे रहता । शिवी के 
प्रेमियों में साहित्यिक भी थे, राजनीतिज्ञ भी? कई प्रसिद्ध प्रोढ़ सर्जन भी थे 
और तरुण छात्र भी । वह कुमाऊं की मिस कीलर थी, प्राचीन युग की 
मेनका । किन्तु वह स्वयं एक ही प्रेमी को वास्तविक प्रेमिका थी । और 
वह प्रेमी था धरणीधर, जो अंग्रेजी चलचित्रों के नायक की भाँति अपने 
वालों के सुनहरे फुरगे को वार-वार एक झटके के साथ पीछे फंकता रहता 
और सिगरेट की लम्बी कशें खींच कर, शिवी के कान के पास ही, मुएं के 
छल्ले छोड़ कर उसका दम घुटा देता । कभी मीठी अंग्रेजी में उसे डालिग 
पुकारता, कभी हनी । 

एक वार वह उसके लिए एक दामी पैडेड ड्रेंसिग गाउन ले आया, 
जिसे उसके पापा उसकी माँ के लिए अपनी विदेश यात्रा से लाये थे । पर 


उसकी माँ न तब होश में थी जब वह गाउन आया था, न तव, जव उसे . 


सुपुत्र सूटकेस से तिड़ी कर ले गया । उसके जीवन का अधिकांश समय 
वोटहाउस में ही बीतता था । गुलाबी रंग के ड्रेसिग गाउन में, रुई को तहे 
विछा कर, विदेशी दर्जी ने मशीन से मिरजई के-से चौकोर सकरपारे काट 
Rial कमर पर लगे दो गुलाबी फुन्दों को, अपनी गोरी कलाइयों में 
लपेट कर, शिवी पूरे कमरे में घूम-घूम कर ट्विस्ट करती रही थी और 
किशोर धरणीधर गिटार पर कोई अग्रेजी धुन बजाता रहा था । खिड़की 
के टाट के पर्दे से डेविड और हेनरी की व्यथित जुड़वाँ आँखों ने यह सब 
कुछ देखा था और दोनों भाई एक-दूसरे के गले से लिपट कर तब तक 


रोते रहे थे जब तक उनके मुग ने ठीक उनकी टाँगों के बीचआ कर बाग ` 


नहीं दे दी । 
दूसरे दिन तड़के ही दोनों भाई, रात-भर के अक्षम्य अपराध के लिए 
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अकारण ही अपने औदार्य से स्वयं पिघल कर शिबो को क्षमादान देने 
उसके कमरे में उपस्थित हुए। वह विदेशी शराव के Tg नशे में चूर पड़ी 
थी । कै की खट्टी दुर्गन्ध के वीच से उसे खींच कर दोनों भाइयों ने 
उसका मुँह धोया, अपन सस्ते पाउडरु की खुशवू से उसके रात के वीभत्स 
इतिहास पर पर्दा डालने को, यथेष्ट चेष्टा की । बड़ी देर में उसने अपनी 
नशे से वोझिळ पलकों की त्रिलमन उठायी और एक ही अग्निगर्भा दृष्टि 
की लपर से दोनों भाइयों को भूंज कर रख दिया था । ''गेंट आउट -नहशे 
में लड़खड़ाती जवान से वह वोली | इसी 'गेट आउट' को दोनों भाइयों 
ने कितने परिश्रम से उसे सिखाया था। तब कया पता था कि कभी उन्हीं 
की बिल्ली उन्हीं से म्याऊं करेगी । 


` शिवीका किशोर प्रेमी आधी रात के बाद ही आता था और जंगली 


बिल्ले की फुर्ती-से खिड़की से उचक कर छ हो जाता था। उसके पकड़ 
में आने का प्रश्‍न ही नहीं उठता था । डेविड और हेनरी ने कँसे-कैसे 
जाल बिछाये, पर वह हर वार वेदाग निकल गया । यही नहीं, शिवी ने 
एक दिन दोनों भाइयों को बुलाकर कह दिया कि यदि भविष्य में उन्होंने 
उसके प्रेमी पर कीचड़ उछालने का प्रयत्न किया तो वे ही मुँह के बल 
गिरंगे । “जल में रहकर मगर से वैर करोगे तो फिर भगत भी लेना,” 


यह कहकर अपन गाउन की रेशमी जेबों में हाथ डाले, अकड कर वह 
चली गयी थी । 


सचमुच मगर नहीं तो मगरमच्छ का पुत्र था धरणीधर | उसके पिता 
रुद्रदेव कई से कड़े शत्रु को दाँतों-तले अंगुली दववा देने की अद्भत क्षमता 
रखते थे । अटूट वैभव का एकमात्र उत्तराधिकारी घरणीघर ही था । 
धरणीधर, जिसे उसके अंग्रेजी स्कूल के सहपाठी 'डिकी कहकर पुकारते 
थे । ऊचा अगला गवरू जवान था, रूखी लटों को बह जेब से छोटा-सा 
कचा निकाल कर संवारता रहता । उसके कपड़े विदेश से सिलकर आते 
१६ 
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थे । वाल कटवाने वह देहली जाता था और स्केटिंग में नैनीताल-भर में 
उसका मुकावला कोई नहीं कर पाता था । आड़ी-तिरछी वंकिम देहयष्टि 
को वहु रिक में ऐसे विलक्षण कलाचातुर्य से मोड़-मरोड़ देता कि दर्शक 
लोट-पोट हो जाते । ° x 

अठारह वर्ष की उम्र में ही वह विदेशी अम्सव के किसी भी अपरिचित 
पात्र में जीभ डुवोते ही उसका नाम बता 'देता। वोटहाउस Ts के 
फंसी ड्रेस वॉल में कोई सैलोमी वने या घायल सिपाही, वह अपनी अनोखी 
छद्यवेपी सज्जा से सबको पछाड़ देता । पिता का अटूट वैभव, समाज- 
सेविका माँ की अनोखी ख्याति और स्वयं अपना वेजोड व्यक्तित्व, उसके 
लिए अलादीन के तीन चिराग थे। 'खुल जाओ सिम सिम'--कहते ही 
वेभव के दुर्गम द्वार उसके लिए खुल जाते। भारत के प्रत्येक विश्वविद्यालय 
को चुनौती देकर जव उसने बुरी तरह परास्त कर दिया और वे उसे 
किसी भी प्रकार की डिग्री से विभूषित नहीं कर सके, तो उसे विदेश 
भेज दियो गया । तीन वर्ष तक विदेश की विभिन्न झिक्षा-संस्थाओं को 
धन्य कर, वह खोटे सिक्के की भाँति स्वदेश लौट आया । 

वाप ने देखा तो सर पीट लिया । पहले कपड़े तो ढंग से पहनता 
था, अब तो तंग मुहरे की पेण्ट कमर से नीचे लटकी रहती, रूखे बाल 
हवा में उड़ते, सूरत पर हवाइयां वरसतीं-आओर दिन-रात कमरे में बन्द 
नशे में इवा रहता। रात उसकी अपनी थी। माँ ने थोड़ा-बहुत 
समझाया, पर इधर वे लद्दाख और नेफा के जवानों के लिए अचार-मुरब्बे 
तयार कर, ख्याति का टोकरा भर रही थीं, घर के जवान को देखने का 
समय ही किसे था ! वार-चार उन्हें यही लग रहा था कि जितना समय 
उमे समझाने में व्यर्थ गया, उतने में वीस सेर सेव का मुरब्बा बन जाता। 
पिता ने हाथ-पैर जोड़े, अपने सफेद वाळ दिखाये, कुछ को मर्यादा की 
ओर ध्यान खींचा, पुरुखों ने जिस सयम से शिखासूत्रकी आत्त को 
निभाया था, उसका स्मरण दिलाया । पर छटा तीर जैसे कमान पर नहीं 
लौटता, हाथ से गया बेटा भी आसानी से नहीं लोटता । एक ही साँस 
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में उन्होंने उसे अंग्रेजी की वे सभी गालियाँ दे डालीं जो उन्हें याद थीं 1 
पर अंग्रेजी में गालियाँ देकर उनका मन नहीं भरा तो फिर हिन्दी में एक 
से एक कदर्य गालियाँ देने लगे । थोड़ी देर में उन्होंने सर उठाकर देखा 
तो वे अकेले ही गालियां दिये जा <ë थे, उनका सुपुत्र चला गया था । 
उन्हें वे दिन याद आने लगे atq नन्हा बरणीधर, उनकी एक डाँट से 
सहम कर आँखों में आँसू भरै कर उनके पास खड़ा होकर कहता था-- 
“अब कभी नहीं करूंगा पापा !” पर जिन आँखों का पानी ही मर गया 
था उनमें अब पानी आता ही कहाँ से ! 

बड़ी देर तक रुद्रदेव, घुटनों में सिर डाले सिसकते रहे । लड़का 
शराव ही पीता तो उन्हें दुख नहीं था, पर कल उनके अन्तरंग मित्र 
गौरीशाह, शिबी की वाते सुना गये तो वह कट कर रह गये । हो सकता 
था, शाहजी बाते बना गये हों । ब्राह्मणों की दुर्गति देख कर कुमाऊं के 
शाह कब प्रसन्न नहीं होते । पर नहीं, ऐसी बातें हवा में उड़ कर नहीं 
आती । शिबी को उन्होंने कई बार देखा था और देख कर उनका रसिक 
चित्त कई कलावाजियाँ भी खा गया था | पर उसकी छत पर उन्होंने एक 
दिन राह चलते अपनी पत्नी का गुलावी गाउन सूखता पहचान लिया था | 
तीन दिन तक वे वव भी नहीं गये और उदासी का मातम मनाते 
रहें थे । 
पत्नी को पति-पुत्र की कोई विशेष चिन्ता नहीं थी । उन्हें महिला- 
समाज के किसी जलसे में मद्रास जाना था, उसी की तैयारी में लगी रहीं । 
उधर शिवी की रासलीला पूरे रंग में थी | डिकी आधी रात से वहुत 
पहले ही जम जाता था। शित्री के धोबी, सुनार और बजाज प्रेमियों के 
Son aa T s: 1 15 उनका कहना था कि वे उसके 
: [ पर उनका भी उतना ही 


अधिकार था जितना डिकी का 1 शिवी वन-उन कर माल रोड पर निकलती 
तो सीटियाँ वजने लगतीं, आस-पास से धोबी, चमार और मोची वड़ी 


A 


~, 





१८ 


लाल हवेली 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


u w. 


आत्मीयता से आं कर उसके कन्धे पर हाथ रख देते । धीरे-धीरे उसने 
बाहर निकलना भी छोड़ दिया । 

डेविड और हेनरी से स्वयं ही पीछा छूट गया । डेविड को टी. वी. हो 
गयी थो, हेनरी भुवाली सेनेटोरियमै में उसकी तीमारदारी करता था। 
वृढ़ा खानसामा उसे देखकर बीच-वीच में सीटी वजा देता था, पर एक दिन 
उसकी बीवी ने देख लिया और ऐसा तमाचा कसा कि बूढ़े के वचे-खुचे 
तीन दांतों से जीभ को सदा के लिए मुक्ति मिल गयी । | 

शिवी डिकी को सचमुच ही प्यारं करती थी । पर भोली किशोरी यह्‌ 
नहीं जानती थी कि अपने पेशे में वह पुरुष को खरीद नहीं सकती, उसे 
स्वयं विकना होता है । डिकी के पिता रुद्रदेव | बड़े कूर और छक्के-पंजे Fo 
व्यक्त थे । वह समझ गये कि पुत्र के पैर में गड़े उस गोखरू काँटे को 
एक ही झटके से निकाल कर फेंकना होगा । अब प्रइन था कि शिकार को 
झटके से मारे या हलाल से । 

हलद्वानी में उन्होंने दो गुण्डे पाल रखे थे, महवूब और महमूद । एक 
इशारा करते ही वे शिवी को काली पार नैपाल की सरहद पर छोड़ आये । 
फिर उन्होंने पुत्र को संभाला 1 अपने साथ वे उसे जावा-सुमात्रा और गोवा- 
अन्दमान की ओर उड़ाते ले गये । अपने व्यापार का चुम्गा दिखाया | अपने 


वैभव की उदधि में उसे कई डुवकियाँ लेने को बाध्य किया | उन्होंने कहीं - 


पढ्छ था कि पेरिविन पक्षी अपने बच्चें को, बड़ी निर्ममता से चट्टान से धकेल 
कर उड़ना सिखाता ë । ऐसे ही उन्होंने भी अपने पुत्र को गोवा की एक 
करानी चट्टान से नीचे धकेल दिया । सचमुच ही लड़का एक ही धक्के में 
उड़ना सीख गया। वाप-बेटे तस्कर विद्या में एक-दूसरे को ही पछाड़ने 
लगे । लाखों का सोना और घड़ियों, फ्रिज और विदेशी शराव अपने भाग्य 
की नौका में लाद कर दोनों भारत लौटे । 


एक प्रसिद्ध उद्योग्रापति की कन्या से पुत्र का विवाह हुआ तो रुद्रदेव ने 
एक लाख रुपया सुरक्षा कोष में दान दे डाला । लोगों में कानाफसियाँ चळ 


^ 
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पड़ीं, इतना रुपया आया कहाँ से ? पर पुण्य-यज्ञ की पावन आहुति में 

आलोचना के लिए स्थान नहीं रहता । उधर सुनार को चौदह कॅरट ने 

अधमरा कर दिया था । दर्जी सीजन में छोले-मटर बेचने लगा था । 'अब 

किसके ब्लाउज सिलं ! मेरी आँखों में तो एक ही नाप का नक्शा खिंचा हैं; 
भाई -वह अपने मित्रों से कहता । डेविड भुवाली में घुल रहा था। इधर हेनरी 

खाँसने लगा था--शिवी के प्रैमियों की प्री कतार का जनाजा उठ चुका था। 
@` ७ 


विदेश से रुद्रदेव छोटे तो पृष्पहारों से गर्दन टूटी जा रही थी, कितने 
=> सहभोज हुए और कितने उद्घाटन ! अल्मोडे के कुष्ठाश्रम का नया महिला 
"वाड बना था । लोगों का वड़ा आग्रह था कि रुद्रदेवजी अपने मनोज करों 
से कुष्ठाश्रम के नये बिग का उद्घाटन करें । हंसते-मुस्कराते रुद्रदेवजी वहाँ 
पहुँचे तो कोढ़ियों ने अपने विकृत हाथों से तालियाँ वजा-वजा कर उनका 
स्वागत किया । सचमुच $Š महान्‌ थे रुद्रदेवजी ! अपंग, घिनौने रोगियों 
के वीच खड़े होने में उनके चेहरे पर घृणा की एक शिकन भी नहीं उभरी। 
अचानक वे महिला वार्ड के नये रंग लगे द्वार पर थमक कर खड़े रह 
गये । द्वार के आर-पार नया रेशमी रिवन टॅगा और एक चांदी की तद्तरी 
में नयी कंची लिये खड़ी थी शिवी । यह कैसे आ गयी ! उसे तो वह नेपाल 
भेज चुके थे, नेपाल से ही कया वह यह राजरोग लायी होगी ! उन्होंने 
तश्तरी n कचो उठायी तो पूरा शरीर सिहर उठा, तद्तरी शिरी की 
अगुछियो के gs ही में सधी थी। जैसे भी हो, पहचानना नहीं होग 
ससुरी कहीं कुछ कह न दे । उन्होंने रिवन ओर आगे चर 
जिस वस्तु को मनुष्य देखना नहीं चाहता s: ; ° ss 
का यह कैसा विचित्र नियम है । शि E a e 
रही । उसका चेहरा पहले š s: + e z oR 
वद गया था, चमड़ी मोटी पड़ 


कर, कहटल के छिलके-सी खुरदरी हो = 
ru SS ही गयी थी, देशमी qen झड़ने से 
आंख फटी-फटी छग रही थीं | ⁄ TENN 
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न जान कहाँ स आ कर, शिवी की अंँगलियों के ठेठ को पकड कर 
एक दवकन्या-सी वालिका खड़ी हो गयी । उसकी नीलाभ आँखों ने रुद्रदेव 
के पावा मे सहसा वेड़ियाँ डाल दीं। कहीं भी संशय के लिए स्थान नहीं 
रहा । उसके खानदान की नीली आँखें पिछली चार पतों से अपनी मर्यादा 
निभा रही थीं 1 रुद्रदेव आगे बढ़े, फिर रुके, फिर बढ़े और मड़ ही गये । 
अपनी जंव से azar निकाला ; उसमें सौ क$नोट था और एक-एक - रुपये 
की । कभा एक नोट पकड़ा, कभी दूसरा; फिर नीली आँखों पर दष्टि पडी 
आर सौ का नोट शिवी की नन्हीं बेटी को थमाकर वे लम्बी डगें भरते 
निकल गये । कोढ़ियों की भीड़ में प्रशंसा की अस्फुट स्वर-लहरी गज उठी। 

शिवी की नन्हीं बच्ची पूरे कुष्ठाश्रम का खिलौना थी । नोट थमा «ता 
कर, रुद्रदेव अपनी फियट कार में बैठ गये | डॉक्टर, नर्स और अधिकारीवर्ग 
स विदा ळकर कार चल पड़ी, तो उन्होंने शान्ति की साँस ली | 

कुष्ठाश्रम के अंयार, बाँज और बुरुंश के पेड़ों की पंक्ति को चीरती 
कार गट से वाहुर निकली तो कार की गुदगुदी सीट पर, रुद्रदेव ने लेट कर 
आँखें मूंद लीं । आँखें मूंदते ही s= अपना क्षणिक औदार्य खल उठा । 
माना कि एक रुपये का नोट थमाया होता तो मार्ग-भर उनकी आत्मा उन्हें 
विक्कारती रहती, पर सौ का पूरा नोट ! उन्होंने मन ही मन संकल्प किया 
कि अब दोरे में चलने से पहले दस-पांच के नोट भी अवस्य रख लिया 
करेंगे । आज ही वटुवे में दस-पाँच के कुछ नोट पड़े होते, तो क्या सौ का 
पूरा शट एक साथ ही ऐसे निकल जाता ? 
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“तुम जायेगा !' ब्रदर वॉरेसी ने कठोर स्वर में कहा । 

'“नहीं'"`नहीं ।” उसने सुडौल गरदन दो-तीन वार झटकी ओर उसके 
JA ललाट पर काली लटों का जाळ विखर गया | 

“तुम बिल्कुल जायेगा""'मदर पास 1 मदर वोत अच्छा प्यार करेगा । 

° हमारा माफिक-इत्ता !” दोनों वाँहें फैलाकर ब्रदर नें भावी स्नेह की परिधि 
खींच दी और उनकी नीली आँखों में क्रोध ओर झुझलाहट के स्थान पर 
परिहास झलक उठा । दोनों घुटनों में मुँह छिपाये वालिका पूर्ववत्‌ गठरी- 
सी वनी बैठी रही । “पेरी, ऊपर देखो U” ब्रदर ने बड़े स्नेह से उसका 
माथा थपथपाया, पर क्रोध से तिलमिला कर परी ने उनका हाथ दूर 
झटक दिया । 

“ओह, गॉड ! कह कर ब्रदर ने एक लम्वी साँस खींची और उठ 
कर वह भीतर चले गये । उनके पीछे उनका काले अळपाके का लवादा 
लहरें-ती उठाता परदे के पीछे छिप गया, कनखियों से देखकर, रूठी 
बालिका परी ने चेहरा उठाया । उसके गालों पर अभी भी आँसू सर्‌ crdi 
थे । मिट्टी में अपनी अंगुलियों से रेखाएं खींचती वह आप ही आप पहाड़ी 
में वड़बड़ाने ऊगी, जैसे उसका मृत पिता हुकुमसिह कहीं पास में ही खड़ा 
हो : मुझे छोड़-छाड़ कर अपने तो भाग गये, अव यह फिरंगी साहब भी 
मुझ भगा रहा हूँ ! आया हं बड़ा भागनेवाला ! देख ठूंगी, हाँ !” भीतर 
से कोने का परदा सरका कर ब्रदर नें देखा, वेचारी सिसकती. आँखें 
पोंछती, धूल से खेळ रही थी । कैसे संकट में पठ गये थे वह । इबती 


२२. 
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परी को जीवनदान दे कर स्वयं ही अतल जल में डुबकियाँ लगाने लगे 
थे। कान K तरह तो काम नहीं चलेगा । सख्ती से ही काम लेना होगा । 
उन्होंने रेवरेंड मदर सुपीरियर की चिट्टी फिर उठा ली । कितना प्यारा 
खत था ! अनाथ वालिका के लिए मद्र की चिट्टी दोनों बांहें फैलाये स्वयं 
जननी का आह्वान थी । 


rx) 


o 

: p ब्रदर वारेसी”, उन्होंने लिखा था : “G लिखते हो कि दयाल प्रभ 
ने मरे लिए एक नन्ही, प्यारी सौगात भेजी है । उसका हमारे कनवेन्ट में 
हादिक स्वागत Š 1 तुम्हारे अदम्य साहस और अथक परिश्रम का परा 
व्यारा फादर पॉल से सुन चुकी हूँ । नैनीताल के प्रलय की भयंकर घड़ी | 
में तुमने अपनी जान संकट में डाळ कर वीसियों जानें बचायी । तुम < 
लिखते हो कि अब तुम्हारे बंगले का अस्पताल खाली हो गया हें, केवल 
एक अनाथ वालिका रह गयी Š | उसे तुम कव तक भेज सकोगे, लिखना, 
जिससे मैं डाँडी-कुलियों का प्रवन्ध करके भेज सके ।” | 

ब्रदर ने चिट्ठी मोड़ कर पेपरवेट से दाब दी । सामने ऊँचे देवदार । 
की छाया में सेंट जॉन इन विल्डरनेस' का बुर्ज मटमँला लग रहा था | 
पर एसे ही उलझन के क्षणों में कैसी शान्ति मिलती थी सेंट जॉन के गिरे | 
को देख कर ! भयंकर भूकम्प के बाद नैनीताल नयी विधवा के उजडे | 
सुहाग-सा स्तब्ध पड़ा था। ब्रदर वॉरेसी के अधिकांश मित्र और सहयोगी 
परिवार सहित बंगलों में दब-दव कर चिरनिद्रा में सो गये थे। विक्टोरिया 
हटे का अस्तित्व पानी के बुदबुदे की भाँति विलीन हो गया था । सत्रह 
कुचली-दबी, अधमरी कायाओं को बटोर कर वह अपने बंगले में ले आये 
थे । जहाँ आसपास के नये बगले भी प्रलय की चपेट में चटक कर रह 
गये थे, उनके हलके कागज की-सी छत का लाल वेंगला सेन्ट जॉन की 
वरद छाया में सिर उठाये खड़ा था-टूटना तो दुर, खिड़की का एक काँच 
भी नहीं तड़का था ! यह सब प्रभु की कृपा थी । सत्रह रोगियों की दिन- 
रात सेवा कर वह बेल सात को ही बचा पाये थे। सब उस गोरे 


ससीहा २३ 
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विदेशी से असीम कृतज्ञतापर्वक विदा लेकर अपने-अपने आत्माय जना के 
पास चले गये थे । वच गयी थी केवल एक भाग्यहीना वालिका-परी । 
नैनीताल के एक पहाड़ की प्री वस्ती ही जादुई उड़नखटाले-सी उड़ कर 
ताल में समा गयी थी । डसी पहाड़ पर कर्नल बिकी का वंगला था । 
बगले के अहाते में उनका चौकीदार हुकुमसिह भी रहता था। उसकी 
पत्नी बहुत पहले मर गयी श्री । एक ही लड़ली थी-परी । गोरी-चिट्टी 
लम्बी और बेहद दुबली । बड़ो-वड़ी आँखों ने फेल कर सार Tax का घर 
लिया था । सुघड़ नाक और रसीले अधरपुट का अस्तित्व ही खा गया 
था । हुकुम्सिह की दो WS थीं । सब साहब लोगों को वही दूध देता था | 
ब्रदर के बगले में दूध देने जाती थी परी । एक दिन बेटी के साथ हुकुम- 
“सिह आया और सिर खुजा कर बोला, “साहब, दो सौ एडवान्स लेगा । 
लड़की का व्याह है, सरकार, इसी परी का ।' 


“अबी शादी ?” ब्रदर ने छोटी-सी परी को देख कर कहा था। 
“जेई'“नेई, अबी विल्कुल बच्चा š । ' और परी लजा कर वाप के पीछे 
छिप गयी थी । हुकुमसिह दो सौ रुपये ले गया, पर लछोटाने का उसे ससय 
नहीं मिला--दूसरे ही दिन्र उसकी योजना भूकम्प में दव कर रह गयी। 
भयंकर गर्जना से नैनीताल काँप उठा था । ऊचे-ऊंचे पहाड दानव-से 
लूढ़कते चले आ रहें थे । चारों ओर गर्द और भुएं का गुव्वार था । चीखें 
और दिल दहलानेवाली भयंकर गर्जना ! ब्रदर को कुरसी सहित किसी 
हवाई शक्ति ने उड़ा कर दूर पटक दिया । वह उठ कर मल्लीताल की 
ओर भागे । ताल ने रंग वदल दिया था। सहस्रों वंगलों, पेड़ों और पहाड़ों 
का दलिया-सा पक रहा था। यह भूकम्प नहीं था, मानो इदवर को क्रद्ध 
भूकुटी तनी थी। घुटने टेक कर ब्रदर मृत व्यक्तियों की आत्माओं की 
शान्ति के लिए जब प्रार्थना कर रहे थे, तब S= ताल में हाथ-पेर फकती 
एक गठरो-सी दिखी । भाग कर वह कूदे। ताल के हिमशीतल जल की 
जिद्दी लहरों को पराजित कर गठरी को छीन कर किनारे लाये तो देखा 
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वह हुकुमसिह की सुन्दर पुत्री परी थी 1 काश, उस दिन इवने दिया होता 
उसे ! 

ब्रदर ने अपना पूरा ड्राइंग रूम खाली कर उसे इन्फरमरी (शुश्रपालय) 
वना दिया 1 उनके ड्राइंग रूम की तड़क-भड़क फारस के शाही दरवार से 
कुछ कम न थीं--बड़ें-बड़े मखमली परदे, लटकते झाड-फानस, मोटा 
ईरानी कालीन, शिपनडेल का फर्नीचर आर ऊँचे-ऊँचे जापानी फलदान | 
सवस्वत्यागी तरुण वेरागी ब्रदर विलासी नहीं किन्तु डनकी परिमार्जित 
साच का उनका बराग्य जीत नहीं सका था। ब्रदर के पिता बहुत बड़े अर्ल 


थे । उनकी माता थीं बैरन की पुत्री । माता-पिता में अनवन रहती । पिता - 


भागते शिकारी ग्रेंहाउण्डों के पीछे और माँ वन गयी थीं वैलेरीना । अपनी 
gets एड़ियों को नन्हें जूतों में ata-ata कर वह घंटों आईने के सम्म 
अपने हा aay पर मुग्ध हो कर नाचतीं। रिश वॉरेसी को न माँ का 
स्नेह मिला, न पिता का अनुशासन। डब्बे के दूध और गवनेंस के 
खरीदे स्नेह की छाया में होनहार विरवा के चिकने पत्ते मुरझा कर रह 
गये । वचपन से ही वारसी को गाम्भीर्य ने घेर लिया । उनके साथ के 
लड़के वॉक्सिग करते लहू-लुहान हो जाते और उनके m< खिलवाड़ से 
सहम कर वारेसी को आँखों में आँसू उतर आते । छुट्टियों में अपने प्रसिद्ध 
'पन्लिक स्कूल से वॉरेसी घर आये । पाउडर रंग से रंगे चेहरे का रंग न। 
मिट जाये, इसका विशेष ध्यान रख माँ ने अपने मृणाल-बाहुदंडों में उन्हें 
SS कर पूछा, “वड़ा होकर क्या बनेगा मेरा बेटा ?” 

“मसीहा । किशोर स्वर में वज्र गाम्भीर्य था । 

“ओह, माई गॉड ! लेडी वारेसी के हाथ से नाच का पंखा गिर पडा 
था। जल्दी से क्रॉस बना कर उन्होंने पुत्र के सामने घुटने टेक दिये थें 
मसीहा ! क्या जाने सचमुच ही प्रभु ने उनके पापों का प्रायरिचित्त कराने 
पत्र-रूप में जन्म ले कर उन्हें धन्य किया हो । दिन-रात अध्ययन में इव 
कर वॉरेसी सांसारिक वंधनों से दूर हट गये। अगम्य और तात्त्विक ग्रन्थों 


ससीहा २५ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGahgotri 
e 








की ग्रन्थि ने उन्हें बांध कर सामान्य मानव से ऊंचा उठा दिया । एक दिन 
अगाध वैभव को ठोकर मार कर वह भारत चले आयेः। वह उन सामान्य 
पर्यटकों की लालसा से नहीं खिचे, जो भारत के 'ताज' को देखने की छलक 
लिये चले आते थे । वह वेद और वेदान्त के भारत की खोज में निकले 
थे--बुद्ध और महावीर के भारत के अनुसन्धान में 1 पश्चिम के वैरागी को 
ज्ञान के सन्तोष की कुंजी मिलू गयी थी, कितु त्याग और सेवा का सन्तोप 
नहीं मिला था । पहले वह वॉल्टेयर में मिशनरियों के साथ रहे, फिर 
चन्द्रनगर में और अन्त में नैनीताल आये | अठारहवीं शताब्दी का नैनीताल 
तब अंगरेजों की नयी खोज का एक मैला-सा हीरा था । 'सेण्ट जॉन इन 
विल्डरनेस' का गिरजा नयी अँगरेज वस्ती का प्रहरी-सा वना खड़ा था | 
नॉरेसी के शान्त और साहसी व्यक्तित्व की पादरी-समाज में बड़ी चर्चा 
थी, इसी कारण उनकी नियुक्ति की गयी । एकान्त, निर्जन वनस्थली की 
गोद में वसा नेनीताळ तब आज का नैनीतारू नहीं था । शेरों की दहाड़ से 
दिनदहाड़े अयारपाटा गूंजता रहता था। भालुओं के आतंक से पाँच ही 
वजे लोगों की रात्रि आरम्भ हो जाती थी। देवदार और अयार के गहन 
वन में गर्वोन्नत बु जंवाले सेण्ट जॉन का गिरजा था और उसी के अहाते 
में था ब्रदर का लाळ बंगला । वॉरेसी के सद्गुणयुक्त पुरुषार्थ और विवेक 
के वीच उनकी अन्तिम मरीज-परी-उनका सिरदर्द बन गयी | वह सरल 
ia t भी तरह अपने जीवनदाता को छोड़ने को तैयार नहीं थी । 
“रात जाग कर साहव ने कितनी वोरेरी 
वीमारी में नितान्त sma । उ $ n Do 
; “मिली परी को 
सहसा अनिद्य रूपसी के रूप में देख स्तब्ध थे | उनकी कम्युनिटी के फादर 
उन्हं अच्छी तरह जानते थे, किन्तु फिर भी न्द्रह-सोलह वर्ष की 
वालिका को अपने बंगले में रखना कहाँ की R T TASES 
बुद्धिमानी थी ! 


इतने दिनों तक कार्यरत वॉरेसी को परी का रूप-माधुर्यं अछूता ही 


छोड़ गया था | उन्हें इसका भान तव हुआ, जव उनकै परम स्नेही फादर 
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पॉल उनसे मिलने आये । वय-भार से नमित अस्सी वर्ष के बूढ़े पादरी न 
जान केसं बंगले के नीचे दव कर भी जीवित निकल आये थे | लाठी टेक 
कर पांछ वारसी से मिलने आये और उन्हें गले लगा कर बोले, “मेरे 
खूबसूरत वेटे, मैं 3 - हु š 

सू त जेट मै आज कितना खुश “किस्मत हूँ कि इस भयानक प्रलय के 
वाद भा तुम्ह सलामत देख रहा हूँ ! अरे, यह कौन है ?” 

o 


फादर ने देखा, हाथों में चाय की ट्रेशलिये लजाती हुई परी वहाँ 
खड़ी थी । 

“यही मेरी आखिरी वार्ड है, फादर,” वारेसी ने कहा और फादर के 
झुर्रीदार आनन्दी चेहरे पर सुनहरी हँसी बिखर गयी | 

“मौत, मुदे, चीख और मातम के वाद इसके प्यारे चेहरे की खूबसूरती * 
कितनी स्वर्गीय लग रही है, ब्रदर ! अपनी खोयी जवानी का अफसोस 
जिन्दगी में मुझे आज पहली वार हो रहा है,” कहकर që फादर ने जोर 
से ठहाका लगाते हुए ट्रे थाम ली और परी से पूछा, “नाम क्या ?” 

“परी, ' वह बोली । | 

“ओह, तुम एकदम फेयरी ! बोत अच्छा, तुम वोत प्यारा l” फादर 
ने हसकर कहा । अपने सौन्दर्य की प्रशंसा समझने के लिए नारी को कभी 
भाषा समझने की आवश्यकता नहीं होती । सब समझ कर परी लजा कर 
वाहर भाग गयी । तीन महीनों में पहली बार वॉरेसी को लजाती, तीर-सी 
छिटक गयी परी का सौन्दर्य सचमुच स्वर्गीय लगा । 

० è “मैं इसे कल मदर के पास भेज रहा हूँ ।” फादर से वॉरेसी ने कहा, 
“मुझे तो समय नहीं मिलेगा, क्या आप कृपा कर इसे उनके पास पहुँचा 
देंगे?” 

“क्यों नहीं”"'कयों नहीं ! ऐसी सुन्दर सौगात अस्सी वर्षों में पहली 
वार मिली ë 1” परिहास-रसिक बूढ़े पादरी ने वॉरेसी की ओर देख कर 
एक आँख मीच कर कहा, “तुम बड़ी समझदारी का काम करते हो, 
ब्रदर । तुम्हारी नीली आँखें, चौड़े कन्धे और यह अनोखा व्यक्तित्व उड़ती 


DS 
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चिड़ियों को भी अपनी जादुई डोर में बाँधने की शक्ति रखता है । तुम 
अपोलो हो, मेरे बेटे ! मैं कल ही इसे ले जाऊंगा।” फिर अपनी रसिकता 
पर स्वयं ही हसने लगे फादर पॉल । 

फादर चले गये, पर वॉरेसी की छाती पर भारी चट्टान-सी आ गिरी। 
परी उनके नाइट सूट का ढीला कोट और पाजामा पहन कर दवे पैरों 
उनके पैरों के पास आकर š गयी, किन्तु नित्य की भाँति ब्रदर उसके 
माथे को प्यार से थपथपा नहीं सके । दोनों के बीच सहसा एक अभेद्य 
मित्ति-सी तन कर खड़ी हो गयी थी । कल तक जिस परी की कलाई के 
मेल को स्पंज से रगड़ कर ब्रदर ने छुड़ा दिया था, वही कलाई उन्हें क्रद्ध 
नागिन के फन-सी रग रही थी | 

” “परी, हम खाना माँगता,” बड़े प्रयत्न से ब्रदर ने कहा और यंत्र- 
चालित-सी परी उठ कर मेज पर डबल रोटी, चाकू, उबले अंडे और भने 
आछू रख गयी-यही साहब का खाना था। छौंकी-भुनी सब्जी के लिए परी 
तरसने लगी थी । कँसे बढ़िया पहाड़ी जम्बूसे छोंके आलू बनाते थे उसके 
बाज्यू ! छिः छिः ! न जाने कैसा उबला खाना खाता Š यह ana! न 
मिर्च, न मसाला ! न तेल, न छौंक ! ठीक ऐसा ही उबला-उबला मन भी 
Š साहब का, पर कितना सफेद रंग Š । एकदम गोरा-चिट्टा, जैसे सफेद 
डांसी का पत्थर हो 1 और आँखें कितनी नोलो हैं और होंठ कितने लाळ | 
वाप < वाप, एकदम चटक बुरुंश के फूल-सा खूनी रंग ! 

Š अपनी ओर मुरधा परी को एकटक देखती देख वॉरेसी काँप कर (ह 
गये । अनाथ विदेशी किशोरी के प्रति अनजाने मोह से फिरंगी पादरी का 
विरागी-चित् व्याकुल हो उठा। बड़ी रात तक वह परी की सिसकियाँ सुन 
रट थ । वह सिसकियों के बीच सो गयी, पर वॉरेसी नहीं सो पाये । कहाँ 
> E था दर उनको कठोर साधना के अन्धकारमय सुरक्षित कक्ष में ? 

[लोक वंश भी न > 
प्रकाश था | = हुई oa a p हः र कम 
कए उसे लेने आ गये । 
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“नहीं''''नहीं"''नहीं !” परी ने जिद-भरे स्वर में कहा और दोनों 
हाथों से मुंह ढक कर रोने लगी । 

“ओह, तुम रोता !” फादर का स्त्र करुणा और स्नेह से भारी हो 
गया । “ये साव बहुत अच्छा, इस वास्ते रोता ? परवा नेई, मदर वोत 
अच्छा-साहव से भी अच्छा ।” हँस कर फादर ने बड़े प्यार से परी की 
ठोड़ी उठायी । “ऊपर देखो, इस माफिक चलो । साव को सलाम बोलो 1” 

हृदय के उमड़ते गुब्बार को पी कर वारेसी ने आँसुओं से भीगे परी 
के मुरझाये गुलाव-से चेहरे को देखा । बिना कुछ कहें परी डाँडी में बैठ 
गयी । 


-O 


वहुत दिनों वाद वॉरेसी अपने बंगले में अकेले थे। पणिमा की चाँदनी 
म उनके लख लग परदे से दिखता हिमालय भव्य लग रहा था। सत्रह 
मील को दूरी और मदर के अनुशासन की कब्र में उन्होंने परी की स्मृति 
को सदा के लिए दवा दिया था। एक बार फिर वह अपनी साधना - 
दुगम माग पर निभय चल देंगे । किसी के सलोने सुन्दर चेहरे की सरल 
मुसकान उनके हृदय को नहीं कपा सकेगी । उनके नाइट कोट की लम्दी- 
लम्बी बाँहें झुलाती किसी चीनी वालक की-सी सुकुमार आक्ृति उनकी 
ताधना म व्याघात नहीं डाळ सकेगी । तीन दिन प्रे हो गये थे । बड़ी रात 
तक वाइविल पढ़ कर वह सो गये । मोमबत्ती के हलके प्रकाश में दीवार 
पर;८गी 'रोजेरी हवा में झूल रही थी। इतने में किसी ने द्वार खटखटाया। 

“कौन ? ब्रदर उठ 421 शायद गिरजे का चौकीदार हीरासिंह 
होगा । उसके बेटे को गरदनतोड़ बुखार हो आया था । कहीं कुछ हो न 
गया हो वेचारे को ! 

“हीरा, हम आया। वह ड्रेसिग गाउन डाल कर उठे । द्वार खोला, 
तो सन्न-से रह गये । 

“पेरी ! तुम ! कसे आया ? ओह माई गाँड l” 

ब्रदर ने काँपती क्षीण काया को थाम लिया । माघी पूर्णिमा से घुले 
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नैनीताल पर कुहरे का कफन पड़ गया था। वर्फीली हवा में आकाश के तारे 

भी जम कर रह गये थे। जिसे अवहेलना और आदर से ब्रदर ने पर मं 

गड़े काँटे की भाँति वेरहमी से खींच कर फेंक दिया था, वही सत्रह मील की 

दर्गम द्री फाँद कर भखी-प्यासी फिर उन्हीं वाँहों में भाग आयी थी। दुर्वल 
बीमारी से उठा शरीर ज्वर वी तीव्र दहन से सूखे पत्त-सा कांप रहा था | 

“पेरी“'पेरी !” वॉरेसी ने उसे अपने लवादे से रूपेट कर बिस्तर 

पर लिटा दिया । ''ओ पेरी, तुम क्यों भागा? ओह माई स्वीट ! तुम 

क्यों भागा ?” पागलों को तरह वह पेरी के गरम गालों पर झुक गये । 

o फिर लपक कर उन्होंने आलमारी से ब्राण्डी निकाल कर परी के हाथ-ैरों 

प्रर मली और किसी तरह दाँतों के बीच ब्राण्डी उंडेल दी । 

ग्राण्डी गट-गट पी कर परी ने ज्वर से लाल आँखें खोल दीं । “TT 

नहीं"““नहीं !” उसने ज्वर की वेहोशी में ही माथा हिंलाया और दोनों 
« हाथों से वॉरेसी को जकड़ लिया । “हम नहीं जायेगा 1” 

“तुम नेई जायेगा, पेरी ! तुम इधर रहेगा,” कह कर वारेसी ने 
उसका माथा चूम लिया । परी जैसे इसी आइवासन के लिए रुकी थी, वह 
फिर बेहोशी में इब गयी। गळे और छाती की घरघराहट और टंगी-टंगी 
दृष्टि देख कर वॉरेसी घवरा कर जख्मी शेर की भाँति चक्कर काटने लगे" 
कभी सिरहाने बैठते, कभी उठते, कभी घुटना टेक कर प्रार्थना करते और 
कभी परी का मुरझाया अचेतन चेहरा एकटक देखते रहते। सबेरे ही मृदर 
ने फादर पाळ को कन्वेन्ट से गरदनतोड़ बुखार में भाग गयी परी को खोजने 


भजा । फादर ने देखा, परी की मृत देह गोद में लिये, शान्य अन्तरिक्ष को 
निहारता उनका अपोलो स्तब्ध बैठा था | 





कन्वेन्ट में ही इसे गरदनतोड़ बुखार हो आया था | वहीं से कल रात 

बुखार को वेहोशी में भाग आयी, अभागिनी !” 
परी के शान्त चेहरे पर चादर खींच दी | 

उस दिन से वॉरेसी सचमुच ही मसीहा वन गये । वत्तीस वर्षों का 


३०, ; 


फादर ने कॉस वना कर 
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पिछला जीवन सहसा अन्धकारमय वन गया बगला छोड़कर उन्होंने उसी 
दिन अपना तवादला अल्मोड़ा के सीमान्त पर बसे कुष्ठाश्रम को करवा 
लिया । पीव से गले, कीमा बन गये कुष्ठ-रोगियों के वीभत्स घावों को वह 
अपने हाथों से साफ कर दवा लगाते, उन्हें बाइविल पढ़ कर सुनाते | उनकी 
घिनोनी दुनिया का अभिशस जीवन ही अब उभका सांख्य, योग और दर्शन 
था । क्रिसमस में फादर पॉल अपनी जर्जर काया को लाठी पर टेकते अपने 
बिछुड़े मित्र से मिलने आये । वॉरेसी एक गलित कुष्ठ रोगी की झड़ गयी 
अंगुली के घाव को धो रहें थे। फादर पॉल को देखते ही जीवन की बन्द 
पुस्तक के पन्ने फरफरा उठे। वह लपके तो बूढ़े फादर ने उन्हें छाती 
से लगा लिया । सदा हंसने-हँसानेवाले बूढ़े फादर सुबक उठे: “मेरे खूबसूरत, 
दोस्त, कभी मैंने तुमसे कहा था कि तुम अपोलो हो ! Q मेरे खुदावन्द, i: 
मुझे मेरी नादानी के लिए माफी दे ! यह अपोलो नहीं, मसीहा है--एक i 
बहुत ऊंचा ओर सच्चा मसीहा !'' ° 
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पिटी हुई गोट : 


दिवाली का दिन। चीनापीक की जानलेवा चढ़ाई को पारकर जुआरियों 
का दल दुर्गम-बीहड़ पर्वत के वक्ष पर दरी विछा कर विखर गया था। 
एक ओर एक बडे-से हंडे से वेनीनाग की हरी पहाड़ी चाय के भभके उठ 
ë थे, दूसरी ओर एक पेड़ के तने से सात वकरे छटका कर आग की 
धूनी में भूने जा रहे थे । जलते पशम से निकलती भयानक दुर्गन्ध, सिगरेट 
व सिंगार के = से मिल कर अजव खुमारी उठा रही थी । नेनीताल से 
चार मीर दूर, एक वीहड़ पहाड़ी पर जमा यह अड्डा आवारा रसिकजनों 
का नहीं था । सात-आठ हजार से कम हस्ती का आदमी वहाँ प्रवेश भी 
नहीं पा सकता था । टेढ़ी खद्दर की टोपी को वाँको अदा से लगाये तरुण 
नेता महिम भट्ट, मालदार कुन्दन सिंह, कुंबर लालबहादुर, सुन्दर जोशी 
आदि एक-से-एक गण्यमान्य व्यक्ति, महालक्ष्मी की पूजन-प्रसादी ग्रहण करे 
अपने गुप्त अड्डे पर पहुँच जाते । छाती से ताश की गड्डी चिपका कर, 
टेढ़ी आँखों से दूसरे खिलाड़ी के पत्तों की ग्रहस्थिति भाँपना, झूठी Ag- 
भभकियाँ दे कर चाळे चलना, उन सिद्धहस्त पारंगत खिलाड़ियों के ara 
हाथ का खेल था । उस दायरे में प्रायः आठ-दस ही खिलाड़ी रहते, क्योंकि _ 
चीनापीक के उस वादशाही खेल की 4 चलना हर किसी के लिए 
सम्भव भी नहीं होता । मिनटों में ही वहाँ एक हजार की चाल तिगुनी 
कर पत्ते खुलवाये जाते, कभी कत्यें और चीड़ के ठेके दाँव पर लगाये जाते 
और कभी अयारपाटा और अपर चीना-स्थित भव्य साहवी बंगले | नैनीताल 
के कई लखपती चीनापीक की उसी वीरानी से वीरान वन कर लौटे थे, 
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फिर भी प्रत्येक महाळया को उसी घूम और उसी गरज-तरज से फिर 
अड्डा जम जाता । “कल रात सुना थ्ौनियों ने हमारी तीन चौकियाँ और 
जीत लीं, छालशाह ने हाथ में सुरती मर कर, अपने मोटे लटके होंठों 
के भीतर भर कर कहा | a 

“अवे, हटा भी ! कहाँ की मनहूस खवर>ले आया ! सारे पत्ते विगाड 
दिये !” छालशाह को कुहनी से मार कर विक्रम पालथी समेट, ओट में 
अपने पत्ते देख कर वोला, “लें, देखें चीनी एक हाथ हमारे साथ ! दस-दस 
को इसी तरह पटक दूँगा |,” पत्ते पटाख से जमीन पर फेंक कर उसने 
कहा । पिछली वार वह अपनी शाहनी की, शुतुरमुर्ग के अंडों के आकार 
की नैपाली TATRTƏT यहीं हार गया था, इसी से साधारण पत्तों पर बह ¬ ` 
झूठी चाल नहीं चल रहा था । l 


“छो भई, एक चाल मेरी !” चुटकियाँ बजाते महिम भट्ट ने सौ का 
नोट फेका और गिद्ध दृष्टि से एक ही पळ में न जाने किस जादुई शक्ति ~ 
से सवके अदुश्य पत्ते भाँप लिये । पत्तों की गरिमा उसके लाल आलूबुखारे- 
से गालों पर भी उभर आयी, मन के उत्साह को वह किसी प्रकार भी नहीं 
दवा पा रहा था | कभी चुटक्तियाँ बजाता, कभी खहर की टोपी को तिरछी 
करता, कभी गुनगुनाता और कभी ज़ोर-ज्ञोर से अंग्रेजी गानों की बेसुरी 
आवृत्ति ही किये जा रहा था । खेल रंग पकड़ रहा था, फरफराते नोटों 
को एक बड़े-से पत्थर से दाब दिया गया था, महिम भट्ट की चाल ऐसी- 
वैसी नहीं होती, यह सव जानते थे । वह शून्य में लटकनेवाळा त्रिशंकु 
नहीं था । एक-एक कर सब ने पत्त डाल दिये । केवल एक व्यक्ति ही 
डटा रहा और वह था एक नौसिखिया खिलाड़ी, गुरुदास ! कुछ खेल की 
जिद, कुछ चातुर्य से उकसाता खिलाड़ी महिम भट्ट उसे ले बैठे । पत्ते खुले, 
तो वह आठ हजार हार गया था । दोनों हाथ झाड़ कर वह. उठने लगा, 
तो लालशाह ने खींच कर विठा दिया, “वाह-वाह ! ऐसे नहीं उठ सकते 
मामू ! खेल ठीक बारह बजे तक चलेगा 1” 


पिटी हुई गोट a ३३ 
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“qq है ही क्‍या जो खेलूँ !” गुरुदास ने फटे गवरून के कोट की 
दोनों जेबें उलट दीं । 

“ant, है क्‍यों नहीं ? वह साली मेंवे की दूकान का क्‍या अचार 
डालोगे ? लग जाये दाँव पर !” माहेम भट्ट ने चुटकियाँ वजा कर कहा 
और पत्ते फिर बॅट गये । बःरह वजने में पाँच मिनट थे, पर गुरुदास को 
घड़ी में सव घण्टे बज चुके थे--वह कौड़ी-कौड़ी कर जोड़ी गयी आठ 
हजार की पूंजी ही नहीं, वाप-दादों की धरोहर, अपनी प्यारी दूकान भी 
दाँव पर लगा कर हार चुका था ठीक घड़ी के काँटे के साथ ही खेल 
समाप्त हुआ । एक-एक कर सव खिलाड़ी हाथों की धूल झाड़ कर चले गये 

. Š । कड़कड़ाती ठंड में पेड़ के एक ठठ तने पर अपनी कुबड़ी पीठ टिकाये, 
निष्प्राण-सा गुरुदास शून्य गगन को एकटक देख रहा था | अब वह कया 
लेकर घर जायेगा ? उसकी प्यारी-सी दृकान, जिसकी गद्दी पर वह अपनी 
छोटी-सी सग्गड़ में तीन-चार गोबर और कोयले के लड्डू धमका कर, 
चेस्टनट-अखरोट और चेरी-स्ट्रोबेरी को मोतियों के मोल बेचा करता था, 
अब उसकी कहाँ थी ? महीने की रसद लाने के लिए एक पाँच का नोट 
भी तो नहीं रहा था जेब में । टप-टप कर उसके झूर्री पड़े गालों पर आंसू 
टपकने ळग, फटी वाँह से उसने आँखे पोंछी ही थीं कि किसी ने sam 
हाथ पकड़ कर बड़े स्नेह से कहा, “वाह दाज्यू ! क्या इसी हौसले से खेलने 
आये थे ? कँसे मद होजी,चलो उठो, घर चळ कर एक बाजी और रहेगी ।'' 


e 


e 
© ७ 


TAAN ने मुड़ कर देखा, उसका सर्वस्व हरण करनेवाला महिम भट्ट 
ही उसे खींच कर उठा रहा था । 


क्यों भरे साँप को मार रहे हो भट्टजी ? अब Š ही क्या, जो खेलूँगा !'” 
वूढ़ गुरुदास सचमुच ही सिसकनें लगा । | 


_वाह जी वाह ! है क्यों नहीं ? असली हीरा तो अभी गांठ ही में 
२४ ` लाल हवेली 
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वेधा हूँ । लो सिगार पियो | —8 कर महिम ने अपना वर्मी चुरुट जला 
कर, स्वयं गुरुदास के होंठों से लगा दिया । 


वढ़िया तम्बाकू के विलासी धुएं के खुमार में गुरुदास की चेतना सजग 
`~ a ~] A 
हो उठी, ''कंसा हीरा, भट्टजी ?” 

महिम ने उसके कान के पास मुख Š जए कर कुछ फुसफुसा कर कहा 
और गुरुदास चोट खाये सर्प की तरह फुफकार उठा, “शर्म नहीं आती रे 
वामण ! क्या तेरे खानदान में तेरी माँ-वहनों को ही दाँव पर लगाया 


aJ) 


जाता था / 


पर महिम भट्ट एक कुशल राजनीतिज्ञ था, कोटिल्य के अर्थशास्त्र के = ? 
गहन अध्ययन ने उसकी बुद्धि को देशी उस्तरे की धार की भाँति पैना बना 
दिया था । मान-अपमान की मधुर-तिक्त घूँटों को नीलकंठ की ही भाँति 
कठ में ग्रहण करते-करते वह एकदम भोलानाथ ही वन गया था | कड़ाके 
की ठंड में आहत गुरुदास की निर्वीर्य मानवता को वह कठपुतली की ही 
भांति नचाने लगा । “पाँडवां ने द्रौपदी को दाँव में लगा कर क्या अपनी 
महिमा खो दी थी ? हो सकता है दाज्यू, तुम्हारी गृहलक्ष्मी के ग्रह तुम्हे 
एक वार फिर बादशाह वना दें!” 


अपनी मीठी बातों के गोरखधच्धे में गुरुदास को बाँधता, महिम भट्ट 
जव अपने द्वार पर पहुँचा, तो बूढ़ा उसकी मुट्ठी में था । “देखो, इसी 
साकेल को जरा-सा झटका देना और मैं खोल दूँगा । निश्चिन्त रहता 
दाज्यू, किसी को कानों-क़ान खबर नहीं लगने दूँगा ।' 

बिना कुछ उत्तर दिये ही गुरुदास घर की ओर बढ़ गया । दिन-भर 
वह्‌ अपनी छोटी-सी दूकान में चेस्टनट, स्ट्रॉबेरी और अखरोट बेचता था। 
उसकी दुकानदारी, सीजन तक ही सीमित थी, भारी-भारौ बटुए लटकाये 
टूरिस्ट ही आ कर उसके मेवे खरीदते । पहाड़ियों के लिए तो स्ट्रॉबेरी 
और अखरोट, चेस्टनट, घर को मुर्गी-दाल बराबर थी । डंडी मार कर 
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बड़ी ही सूक्ष्म बुद्धि से वह दस हजार जोड़ पाया था, दो हजार शादी में 
उठ गये थे । तिरसठ वर्प की उम्र में उसने एक वार भी जुआ नहीं खेला 
था, किन्तु आज लाल के वहकावे में आ गया था। लाल उसका भानजा 
था। "हद है माम्‌ ! एक दाँव लगा कर तो देखो ! क्या पता, एक ही चोट 
में बीस हजार बना लो ? नहो तो एक हाथ खेल कर उठ जाना 1 
“q आज भीतर से कुंडी चढ़ा कर खा-पीकर सो रहना । मुझे भीम- 
ताल जाना Š ।”—उसने पत्ती से कहा और गवरून के फटे कोट पर पंखी 
लपेट कर निकलने ही को था कि कुन्दन-लगी नथ फे लटकन की लटक ने 
उसे रोक लिया । सुभग-नासिका भारी नथ के भार से ओर भी सुघड़ रग 
रहो थी । अठारह वर्ष की सुन्दरी बहू को, विना कुछ कहे भला कैसे 
छोड़ आते ! “अरी सुन तो”, कह कर उन्होंने पत्नी को खींच छाती से 
लगा कर कहा, “तू जो कहती थी न कि पिठौरागढ़ की मालदारिन की- 
सी सतलड तुझे गढ़वा दू ? भगवान्‌ ने चाहा, तो कल ही सोना ले कर 
सुनार को दे दूँगा ।” बिना कुछ कहे चन्दो पति से अपने को छुडा कर 
प्रसाद बनाने लगी । तीन वर्ष से बह प्रत्येक दीवाली पर पति का यही 
व्यर्थ आश्वासन सुनती आयी थी । उधर बूढ़ा लहसुन भी खाने लगा था, 
ऐसी दुर्गन्ध आयी कि उसका माथा चकरा गया! 
वह पूड़ियों की लोई बना रही थी कि द्वार खोल कर उसकी भानेज- 
वहू आ गयी । रिक्ते में qg लगने पर भी वह चन्दो की हमउम्र थी और 
दोनों में बड़ा प्रेम था । “मामीजी, आज खूब मन लगाकर लक्ष्मीजी को 
पूजना, मामाजी दस हजार ले कर जुआ खेलने गये हैं ।” अपने सुन्दर 
चेहरे से नथ का कुन्दन खिसका कर वह बोली । 
जळते घी को सुगन्धि से कमरा भर गया । “gz, आयी है वडी ! 
उन वेचारों के,पास दस हजार होते तो कातिक में मेरी यह गत होती ?” 
फटे सळूके से उसने अपनी बताशे-सी सफेद कुहनी निकाल कर दिखायी 1 
“तुम्हारी कसम मामी, ये भी तो गये हैं। इन्होंने अपनी आँखों से देखा।”' 
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चन्दो कड़ाही में पूड़ी डालना भी भूल sf । कल ही उसने एक गरम 
सळूके के लिए कहा, तो गुरुदास की आँखों में आँसू आ गये थे, “चन्दो, तेरी 
कसम, जो इस सीजन में एक पैसा नफा मिला हो ! न जाने कहाँ के 
भिखमंगे आ कर नैनीताल में जुटने Sq हैं, अख रोट-चेस्टनट कया खायेंगे । 
दो आने की मूंगफलियाँ ही लेकर ZT लेते ë 1 मेरा कोट देख !” कह 
कर उसने कोट की फटी खिड़की से कुरते को qiz ही निकाल कर दिखा 
दो थी । “S कहती वया š बहू ! दस हजार उसके पास कहाँ से आयेंगे ?” 

“लो, और सुनो !” छालवहू झुंझला कर उठ गयी, “तभी तो ये 
कहते हूँ कि मामाजी ने पुण्य किये थे, जो मामी-जैसी सती लक्ष्मी मिली | 
मिळती कोई ऐसी-वैसी, तो जानते के बीसी सँकड़ा होते Š 1 चळ भाई, 
मुझ क्या ! तुमसे माया-पिरेम है, इसी से न चाहने पर भी मुह से निकल 
ही जाता है । 

वह चली गयी, तो चन्दो सोच में डूवी बँठी ही रह गयी । सचमुच 
वह लक्ष्मी थी, सतयुग की सती, जिसका सुनहरा चित्र कळ्युगी चौखटे में 
एकदम ही वेलुका लगता था | तीन वर्ष पहले उसके दरिद्र माता-पिता 
पिठोरागढ़ के अग्निकाण्ड में भस्म हो गये थे । कभी उसने चावल चखे 
शी नहीं थे, मानिरा के माँड से गुजर करनेवाला उसका दरिद्र परिवार 
नष्ट हुआ, तो विरादरीवाले उस अनाथ सरल वालिका को नैनीताल के 
एक दूर के रिश्ते के ताऊ के मत्थे पटक गये । प्रायः ही वह गुरुदास की 
` दकान पर सब्जी लेने जाती, कद्दू, मूली और पहाड़ी बण्डे के बीच खड़ी 
उस रूप की रानी पर साहजी बुरी तरह रीझ गये और एक दिन अन्धे के 
हाथ वटेर लग गयी । साठ वपं के साह ने सेहरा वाँधा, तो नंनीताक के 


उत्साही तरुण छात्रों ने काले झण्डे लेकर जुलूस भी निकाला, पर जुलूस के . 


पहले ही, पिछवाड़े से साहजी अपनी दुल्हन को ले कर घर पहुँच चुके थे | 
वह साह की तीसरी पत्नी थी, इसी से उनका जी करता था कि उसे 
भी चूल्हे के नीचे अपने दस हजार की सम्पत्ति के साथ गाइ कर रख दें, 
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पर धीरे-धीरे उस सौम्य सन्त बालिका के साधु आचरण ने उसके शक्को 
स्वभाव को जीत लिया । न वह पास-पडोस में उठती-बठती, न कहीं 
जाती । गुरुदास दूकान पर जाता, तो वह अपने प्रकाशविहीन कमरे म 
k. पति के प्री बाँह के जीण स्वेटर क? उघेड कर आधा बाह का बनाता 
) तो कभी आधी बाँह के पुराने वनियान से मोजे बनाती । गुरुदास नया 
ऊन तो दूर, सलाइयाँ भी ले'कर नहीं देता था। एक बार उसने सलाइयों 
की फरमाइश की, तो चट-से गुरुदास ने अपने पुराने छात से ही माड़- 
माड़कर विभिन्न आकार की चार जोड़ा सलाइयाँ बना दी थीं। किन्तु 
| पड़ोसिनों और आत्मीय स्त्रजनों के उभारे जाने पर भी चन्दो ने कृपण 
' ~ ~ पति के प्रति वगावत का झण्डा नहीं खड़ा किया । उसे सचमुच ही पति के 
| "प्रति अनोखा लगाव था। उस लगाव में प्रेम कम, कृतज्ञता ही अधिक थी । 
| किन्तु बचपन से वह बूढ़ी दादी और पतिपरायणा माता से पतिभक्ति का 
| ही उपदेश सुनती आयी थी, 'पति से द्रोह करनेवाली स्त्री की ऐसी दशा 
होती है !' दादी ने अपढ़ भोली वारिका को 'कल्याण' में चील-कोओं से 
| नोंची जानेवाली छटपटाती स्त्री का चित्र दिखा कर कहा था । फिर गुरुदास 
| उसे बड़ें ही प्यार से पुचकार कर बुलाता था, बड़े से दोने में भर कर 
1 जलेबी लाने में वह कभी कञ्जूसी नहीं दिखाता था और जिसे जीवन के 
| पन्द्रह वर्षों में मिठाई तो दूर, भर-पेट अन्न भी न जुटा हो, उसके लिएऐं 
| नित्य जलेबी का दोना पकड़ानेवाला पति परमेश्‍वर नहीं, तो और क्या होता ! 
$ गुरुदास चन्दो के अन्धकारमय जीवन का प्रथम प्रकाश था । वह अप्ननी 
Q खिड़की से नित्य नवीन साड़ियों में मटकती, सीजन की सुन्दरियों को 
देखती, तो कभी भी उसे डाह नहीं होता । गुरुदास दूकान से लौटता 
संकरी सीढ़ियों पर पति की फटीचर जूतियों की फत्त-फत्त सुन कर वह 
` आश्वस्त हो कर उठती, गरम राख से अंगारे निकाल कर आग सुळगाती, 
चाय वनाकर पति को देती, अंगुलियाँ चाट-चाट कर चटखारे लेती, जलेवी 
का दोना साफ करती और फिर नित्य मन्दिर जाती । मन्दिर के रास्ते 
में उसे प्रायः ही डिगरी कॉलेज के मनचले लड़के 'बैजन्तीमाला' कह कर 
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छड़ भी देते, पर उनके फिल्‍मी गाने, सीटियाँ और हाय-हय उसे छ भी 
नहीं सकते । वह सर झुकाये मन्दिर जाती, नित्य देवी से आँखें मूद कर 
एक ही वरदान माँगती, “मेरा सौभाग्य अचल हो माँ !' शायद उसी की 
सरल निष्कपट प्रार्थना ने बूढ़े गुरुदास के समग्र रोगों से एक साथ मोर्चा ले 
छिया था । इसी से बुढ़ापे में भी वह लहलहयने लगा था 1 पास-पड़ोस की 
स्त्रियों ने गुरुदास के कृपण स्वभाव की आलोचना को नित्य नवीन रूप दे 
कर चन्दा को भड़काने को कई चेष्टाए कीं, पर वे विफल ही रहीं। रवि, सोम 
और बुध को चन्दो मौनव्रत धारण करती थी । मंगल, शनि को पहाड़ की 
स्त्रियां, मिळने-मिलाने कहीं नहीं जातीं । बृहस्पति को वे दल बाँधकर 
आतीं, पर गुरुदास का प्रसंग छिड़ते ही, चन्दो कोई-न-कोई बहाना बनाकर = | 
उठ जाती । आज लाळ-वहू ने उसका चित्त खिन्न कर दिया था, जिस पतिः 
को देवता समझ कर पूजती थी, क्या वही उसे धोखा दे गया ? 


उसका नियम था कि वह पति के आने तक सदा बंठी रहती । आज 
भी वह बैठी थी । पति की परिचित पदध्वनि सुन कर वह उसे असंख्य 
` उपालम्भों से बींधने को व्याकुल हो उठी, पर सौम्यता और शील ने 
उसके चित्त पर काबू पा लिया । हँस कर वह पति का स्वागत करने बढ़ी, 
पर पति के सूखे चेहरे ने उसे पीछे धकेल दिया । हार तो नहीं गये ? 
७ © 
, “चन्दो !” गुरुदास का गला भर्रा गया । दस-ग्यारह दीये अभी भी 
टिमटिमा रहे थे, उन्हीं के अस्पष्ट आलोक में पति के कुम्हायं चह्र का दख 
कर चन्दो का हृदय असीम करुणा से भर आया। ममता तो अपने पाले कुत्ते के 
पिल्ले पर भी हो आती हुँ, फिर वह तो उसे ही पालनेवाला स्वामी था । 
“तू जल्दी पंखी डाळ कर मेरे साथ चल | 
हाँ चलने को कह रहे हैं इतनी रात ?--बिना कुछ कहे ही चन्दो 
ने अपनी गुंगी दृष्टि पति की ओर उठायी 1 
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“तुझसे झूठ नहीं वोळूंगा, चन्दो ! आठ हजार ओर दूकान सव-कुछ 
हार गया हूं । महिम कहता हूँ कि घर को लक्ष्मी को बगल में बिठा कर 
दाँव फेंक, तो शायद जीत जाऊं। चलेगी, न ? वह गिड़गिड़ाने लगा । 


सरल निष्कपट चित्त के दर्पण में संसार की कलुषित फरेबी चाळे 
कितनी स्पष्ट होकर निखर आती हैं! चन्दो पलक मारते ही सव समझ 
गयी । आधी रात को उसका पति उसे महिम भट्ट के यहाँ दाव पर लगाने 
के लिए ही ले जा रहा था। दोही दिन पहले वह मन्दिर के द्वार में 
महिम भट्ट से टकरा गयी थी 1 कैसा सुदर्शन व्यक्ति, किन्तु कैसी कुख्याति 
थी उसकी ! पास-पड़ोस में नित्य ही वह उसके दुर्दान्त कामी स्वभाव की 
वातें सुनती । वह युवतो-विधवाओं के लिए व्याघ्र था, कितनी ही अल्हड़ 
किशोरियाँ उसके वैभव और व्यक्तित्व से रीझकर लट्ट-सी घमने लगी 
थीं । फिर भी न जाने अन्यायी में कैसा जादू था कि एक वार देखने पर 
सहज ही में दृष्टि नहीं लोटती थी । 

CASAT चन्दो, देर मत कर,” उसे अपनी फटी पंखी में लपेट, 
ठार पर ताला लगा, गुरुदास उसे निर्जन सड़क पर खींच ले गया | 


महिम भट्ट के पिछवाड़े से होकर दोनों उसके गुप्त द्वार पर खड़े हो 


गये 1 छोहे की विराट्‌ साँकळ पर लगी छोटी-सी घंटी को दबाते ही द्वार 
खुल गया | 


“आइए भौजी, आइए-आइए ! मेरे अहोभाग्य जो कुटिया को पवित्र 
तो किया !” महिम के 'काले ओवरकोट से उठती सुगन्धि की लपटों ने 
चेन्दो'को ata लिया । एक संकरी गैलरी को पारकर तीनों महिम की 
कुटिया के दीवानखाने में पहुँचे, तो उसका वैभव देखकर चन्दो दंग रह गयी। 
छ्त से एक अजीव AFHI लटक रहा था, जिसकी नोलाभ रोशनी में 
फटी पंखी में लिपटी कृशकाया चन्दो बुत-सी खड़ी ही रह गयी । 


वठो-चठो भौजी, लो कॉफी पियो |” धास दी. < 
” णी गरम काफी पियो !” पास ही धरे कीमती 


: ५ | लाल हवेली 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


थरमस से कॉफी डाल कर महिम ने कहा | चन्दो सकुचा कर पति की 
ओट में छिप गयी । 

“ओहो, दाज्यू, ऐसे हीरे को तो इस गुदड़ी में न छिपाया होता ! 
ठीक ही तो कहते हैं कि गुदड़ियों में ही लाल छिपे होते हैं ! लो भौजी 
यह शाल ओढ़ो । यह पंखी तो तुम्हारा अपमान क्र रही Š U” अपना कीमती 
परमीना उसकी ओर बढ़ा कर महिम ने कहा | लज्जावनता चन्दो ने प्याला 
थामा, तो दोनों हाथों से पकड़ कर ओढ़ी गयी पंखी नीचे गिर पड़ी । 
नीचे क्या गिरी कि कृष्ण-मेघ को चीरकर दौत चन्द्रिका छिटक गयी । 
सव भूल-भाळ कर महिम उसे ही देखता रहा । ऐसा रूप ! कया रंग था, 


~ ; 


क्या नक्शा और बिना किसी बनावटी उतार-चढ़ाव के ! चन्दन-सी देह की, 
क्या अपूर्वं गठन थी ! लज्जा, शील और भय से सारे शरीर का रक्त चन्दो 
के चेहरे पर चढ़कर सिन्दूर विखेर उठा । नारी-सौन्दर्य का अनोखा जौहरी 
महिम उसके अंग-प्रत्यंग की सचाई को अपने अनुभव की कसौटी पर कस — 
रहा था और खरे कुन्दन की हर लीक उसे पद-पद पर मत्त कर रही थी। 
© © 

.» “अच्छा ! अव देर कैसी भट्टजी ? हो जाये आखिरी दाव !” गुरुदास 
ने प्याले की चीनी को अंगुली से चाट कर कहा । 

“क्यों नहीं, क्यों नहीं !” महिम ने चाँदी के पानदान से कस्तूरी 
तीड़ा दोनों की ओर बढ़ा कर कहा, “दाँव तो लगा रहें हो दाज्यू, पर 
कया भाभी से पूछ लिया ë ?' 

विजयी, मुँहफट उद्दाम यौवन की चोट से गुरुदास की जजर काया काँप गयी। 

“बुरा मान गये दाज्यू ?” महिम ने वीडे से गाल फुलाकर कहा, 
“हिसाब-किताब साफ रखना ही ठीक होता है । देखो भाभी, दाज्यू आज 
सब-कुछ मुझसे हार गये हैं । तुम्हें ही दाँव पर लगाने का सौदा तय हुआ 
Š l जरूरी नहीं है कि तुम्हें हार ही जायें । हो सकता है कि तुम्हारी 
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शकुनिया दे ह की वाजी इन्हें,खोये आठ हजार दिला कर, एक बार फिर 
x मेवे की दूकान पर विठा दे। पर अगर हार गये, तो तुम आज ही की रात 
| से मेरी रहोगी । तुम्हारे जीवन की प्रत्येक रात्रि पर मेरा अधिकार रहेगा । 
मैं इसका विशेष प्रवन्ध रखंगा कि तुम्हारे पति की हार और मेरी जीत 
का भेद प्राण रहते हम तीनों को छोड़ और कोई भी नहीं जान पायेगा । 
तुम्हारी age पति-भक्ति का बड़ा दवदबा है और इससे मुझे बड़ी मदद 
मिलेगी । तुम्हारे पति यदि हार गये, तो" 


I TT s. + 


वीच ही में महिम को रोक कर गुरुदास क्रोध से कापता खड़ा हो 
गया । गुस्सा आने पर बलगम का गोला घर-घर कर पुरानी जीप के 
इञ्जन की भाँति उसके गले में घरघराने लगता था। अवरुद्ध कण्ठ से दोनों 
मुद्दियाँ भींच कर वह बोला, A कभी हार नहीं सकता, कभी नहीं I” 

“अच्छा, भगवान्‌ करे ऐसा ही हो दाज्यू ! जल्दी क्या हुँ ? ST तो 

— सही , मुस्करा कर महिम ने उसे हाथ पकड़ कर विठा दिया और ओवर- 

कोट उतार कर पत्ते हाथ में ले लिये। गरम धारीदार नाइट ड्रेस में 
सुदर्शन-तेजस्वी-नरासिह महिम भट्ट , पान और दोख्ते से अपने विलासी _ 
अधरों की मुस्कान बिखेरता, गावतकिये के सहारे लेटा, पत्ते वाँटने लूगा । 
दूसरी ओर गवरून के कोट की फटी कुहनियों से, लहसुन की गाँठ-सीः 
हड्डियाँ निकाले, दोरंगी मफलर से अपनी लाल-गीली नाक को वार-वार 
पोंछता गुरुदास जोर-जोर से देवी कवच का पाठ कर रहा था--'रूपं देहि 
जयं देहि यशो देहि द्विषो जहि ।' उन दोनों विवेकञ्रष्ट जुआरियों के बीच 
काँपती-थरथराती चन्दो--कुमाऊं की सरला पतिब्रता किशोरी, जिसके 
लिए पति की आज्ञा कानून की अमिट रेखा थी, जो पति की आदेशपर्ण 
वाणो का ब्रह्मवाक्य समझ कर ग्रहण करने को सदा तत्पर थी । पत्ते 
चालं चली गयीं, गुरुदास के बूढ़े चेहरे पर सहसा जवानी झलकने लगी | 
खुशी से झूमकर वूढ़ा नाच-नाच कर, महिम के सामने ही चन्दो को पागळों 
की तरह चूमने रगा | वह वेचारी रूज्जा से मृह्‌ ढाँप कर पीछे हट गयी। 
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“ठीक है, ठीक हैँ दाज्यू ! दिल के सव अरमान निकाल लो । फिर 
मत कहना कि मैंने मौका नहीं दिया।” अपने पत्तों को चूमकर महिम ने 
माथे से लगा कर कहा | | 

“अवे, जा हट ! आया है बड़ी मौका देनेवाला ! ऐसे पत्ते ब्राह्मणों 
के पास नहीं आया करते, वैश्य पर ही रूकषप्लीजी कपालु होती हें, हाँ U” 
गुरुदास ने फिर नाक पोंछकर कहा | 

“क्यों नहीं, क्‍यों नहीं ! पर मैं तो तुम्हें आगाह किये दे रहा हूँ । 
दाज्यू, जरा संभल के आना, यहाँ भी कच्ची गोलियाँ नहीं खेली ë U 

महिम ने चाल तिगुनी की 1 पत्तों को वार-बार चटखारे लेकर चूमता 
बह चन्दो की ओर देख कर ऐसी दुष्टता से मुस्करा रहा था, जैसे पत्तों 
को नहीं, उसे ही चूम रहा हो। गुरुदास ने देख लिया और गुस्से से 
भरभरा-कर वह पत्ते पकड़कर उठ गया। उसका शककी स्वभाव अब तक 
खेल की लगन में कुण्डली मारे सर्प की तरह छिपा था--“देखो, हम | 
ताश खेलने आये हैं, इशारेबाजी देखने नहीं। ' 

“वाह यार दाज्यू, कैसे खिलाड़ी हो ! ट्रेल आने पर ही पत्ते चुमे 
जाते हैं ।” महिम के स्वर में अहंकार था । 

“किसे सुना रहे हो गुरु! यहाँ भी ट्रेल हैं।” बूढ़ा बुरी तरह 
हाँफने लगा । 

„ ° “कोई वात नहीं । इसमें घबराहट कैसी! लाखों ट्रेल देखी हे 
साहजी ! 
© © 

द्यत-क्रीडा के छिपे दानव ने दोनों को सहसा विवेक की चट्टान से बहुत 
नीचे पटक दिया 1 चन्दो वेचारी के लिए सब कुछ नया था। वह दोनों 
हाथ गोदी में घरे, आँखें फाड़कर दोनों को देख रही थी । उसको. 
विस्फारित भोली दृष्टि देखकर महिम से नहीं रहां गया । 
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“qt लो दाज्यू, खोलो पत्ते !” उसने सौ का नोट फेंका और अपने 
पत्ते भी खोल दिये । तीन-तीन इवकों की ट्रेल ने बूढ़े की छाती में तीन-तीन 
नंगी संगीन घुसेड़ दीं । उसके हाथ से गिरी पान, हुकुम और इंट की वेगमें 
जमीन पर सिर qa उठीं । ° 


“बाह-वाह ! तीन-तीन परैगमें भी तुम्हारी चौथी वेगम को नहीं बचा 
सकीं ! ' महिम ने हंसकर कहा । गुरुदास कुछ देर पत्थर की तरह वेठा 
रहा, फिर अपने गन्दे रूमाल से आंख और नाक की जरू-धारा पोंछता 
एक वार चन्दो को ओर देखकर बुरी तरह सिंसकता किसी पिटे वालक 
की भाँति गिरता-पड़ता बाहर निकल गया । 


° महिमने कुण्डी चढ़ा दी और बड़े प्यार से चन्दो की नुकीली ठुट्ठी 
हाथ में लेकर बोला, “भाभी, आज से मैं जुआ नहीं खेलूंगा । जानती हो, 
क्यों ? आज संसार की सबसे बड़ी सम्पत्ति जीत चुका हूँ 1” 


बड़ी देर वाद कातिक की ओस-भीनी रात्रि के अन्तिम प्रहर में 
काँपती चन्दो को उसके गृह के जीर्ण जीने तक पहुँचा कर महिम तीर की 
भांति छोट गया। वह कमरे में पहुँची तो कमरा खाली था । गरुदास तड़के 
ही उठ कर, पाषाण देवी के मन्दिर में, नित्य मत्था टेकने जाता था । वह 
चुपचाप फटी रजाई सिर तक खींच कर सो गयी । कैसे नींद आयी थी 
वाप-रूचाप ! मामी-मामी ! उठो, गजब हो गया !” राब का कण्ठ- 
स्वर सुन वह हड़बड़ा कर उठी । ° 


O 


मामी, मामाजी ताल में कूद गये। मन्दिर के पुजारी ने देखा, काँटा 
डाला हूँ, पर लाश नहीं मिली 1 नाश हो इन जुआरियों का । बेचारे को 
छूट-पाट कर धर दिया I” स्तब्ध चन्दो द्वार की चौखट पकड़े ही घम्म 
से që गयी 1 किसने उसका सिन्दूर पोंछा, किसने चड़ियाँ तोड़ी और कौन 


नोंच कर मंगल-सूत्र तोड़ गयी, वह कुछ भी नहीं 
मात कु {जान पायी । वह पागलों- 


x 
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“राम-राम | वेचारा आठ हजार नकद और दूकान सब-कुछ ही 
तो दाँव में हार गया ! वही धवका उसे ले गया |” पण्डितजी कह रहे 
थे, “सोलह वरस से मेरा यजमान था 1 वड़ा नेक आदमी था। ' 

अब तक चप बैठी चन्दो, SIN घुटनों में माथा डाल कर जोर से रो 
पड़ी । एकाएक जैसे उसे रात की विसरी, वाते याद हो आयीं । दूकान 
और आठ हजार का धक्का नहीं, उसके पति को जिस दूसरे ही दाँव की 
हार का धक्का ले गया था, उसे क्या कभी कोई जान पायेगा ? 
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` कौन कह सकता था कि यह वही मरधिन्नी-सी रोहिणी है जो अपने 
ताऊ की लड़की की Tl को साड़ी पहन, हर शादी मँड़न पर बन्नेसोहर 
गाती, नटनी-सी नाचती थो । आज वह किसी भी वड़े अफसर की पत्नी 
को हर क्षेत्र में मात दे सकती थी । गरमी की छुट्टियों में अब वह पहाड़ 
आती, तो काठगोदाम स्टेशन पर उसका असवाव, एक आँख की कानी 
मद्रासी आया और बेंत से मढ़ा बच्चे का कमोड पूरे स्टेशन पर उसके 
व्यक्तित्व की मुहर लगा देते । कभी वह बुक स्टॉल पर खड़ी होकर 
विदेशी पत्रिकाओं के पन्ने उलटती, कभी अपने गोरे चेहरे पर लगे धूप के 
TA को उतार कर अंग्रेजी में अपने दोनों बच्चों को डाँटती और कभी 
अपनी कलाई पर बंधी घड़ी में वार-वार समय देखती । उसका व्यक्तित्व 
भी पति की अफसरी के साथ-साथ निखर आया था । बड़े अफसर कै 
पत्नी बनना भी काँटों का ताज पहनना है, यह रोहिणी भलीभांति समझ 
गयी थी, पर कुशल पत्नी की भाँति बह बिना मीन-मेख निकाले, जान- 
दूझकर भी मखी निगल लेती थी। हर सेर में दो छटॉक का कमीशन 
उ का जन्मसिद्ध अविकार था । आया की तनखा, दोनों बच्चों 
के अंग्रेजी स्कूल को महँगी फीस, यह सब खर्चे तो थे ही, उस पर उसका 
रहा-सहा T voe उसके पति राजेन्द्र ने हिसार की एक भैंस भी 
खरीद ली थी । चरी-भूः म-गल्लम से रोहिणी 
भत्ता वड़े मजे में घर s s usa के द sss: ° 
ही चमड़ो चिक्रतो होने लो, घर के जत त क क 

हब और मेम साहव सूखने लगे । 


s : लाल हवेलो 
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'सामाजी ° 
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“इससे तो आपने हाथी पाल लिया होता, तो वह भी सस्ता पड़ता; 
यह मुई तो हर महीने अस्सी रुपया डकार रही हूँ!” वह भुनभुनाकर पति 
से कहती, पर राजेन्द्र सुनी की अनसुनी कर देता | रोहिणी को कभी संतोष 
नहीं हुआ । एक जिले से दूसरे को तुवादला नहीं होता, तो वह पति को 
अकर्मण्य होने के ताने देती । तवादला होकर वह तरक्की पर जाता, तो 
वह उसके पिछले पद के लिए विसूरती---'इससे तो आपकी डिप्टी कलक्टरी 
अच्छी थी ! कलक्टर न हुए, तहसीलदार हो गये | जव देखो तव एक न 


एक मिनिस्टर, डिप्टी मिनिस्टर कन्थे पर सवार हैं ! सेक्रेटरियट में जरा-सी : 


कोशिश से पहुँच जाइएगा । रुक्की जीजी को देखिए न, जीजाजी डिप्टी 
सेक्रेटरी क्या हुए, राती वन गयी हूँ U 


राजेन्द्र ने भी उसे एक दिन रानी वना दिया, पर उसका वड़बड़ाना' 


वन्द नहीं हुआ । अब वह्‌ भैंस, चपरासी और सेकेण्ड हण्ड खरीदी गयी 
फियट पर बुरी तरह बरसने लगी । दुहेजू पत्नी की भाँति ges मोटर 
भी दिन-रात नखरे दिखाती है, इसमें कोई संदेह नहीं। उस पर राजेन्द्र गाड़ी 
चलाने में बेहद घवरा जाता था। इसी से साहब की चुटिया दिन-रात ड्राइवर 
की मुट्ठी में रहती 1 जव चाहे उनसे पानी भरवा ले । कभी इंजन में खराबी 
बता देता, कभी न जानें किस अदृश्य छिद्र से पूरी गाड़ी का पेट्रोल ही सोख 
लेता।' पर साहब भी नहे पर दहला थे। भेस पालते ही अहीर के 

जन्मजात गुण-दोष उन्होंने स्वयं ही ग्रहण कर लिये । अहीर जिस निलज्जता 
खे भराहकों के दूध में पानी मिलाता है, उसी बेहयाई से वह अपनी अफसरी 
में पानी मिलाने लगे । कभी दौरे पर जाते, तो तगड़ा टी. ए. बरिल बनाकर 
अपने विभाग को मंडकर धर देते । जब जी में आता, तब दफ्तर जात । 
लंच के लिए लौटते, तो घण्टों खराटे लेते । फाइलों का अनाथ अस्वार मंज 
पर पड़ा रहता । वाहर घण्टी पर बैठा चपरासी ऊघता और भीतर साहब ! 


७ © 
रोहिणी अपने नये फ्लैट में आकर भी खुश नहीं हो पायी । एक तो 
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लखनऊ उत्तर प्रदेश की राजधानी, उस पर राजेन्द्र उच्चपदस्थ अफसर । 
दिनरात के मेहमानों ने उसकी नाक में दम कर दिया था। कभी कोई 
आत्मीय होल्डाल छूटकाये, टोकरी लिए इण्टरव्यू के लिए चला आ रहा 
है, कभी कोई अपनी वदली रुकवाने । टोकरी में लायेंगे भी वस पहाड़ी 
सस्ते तोहफे या पाव भर की एक-एक पहाड़ी मिर्च या फिर दस सेर का 
विशाळ वमगोले-सा भीम कद्दू । रोहिणी के जी में कभी-कभी तो आता, 
कि वही कद्दू खींचकर मारे अतिथि देवता के सिर पर ! पर भारतीय 
नारी क्या कभी ऐसा दुस्साहस कर सकती है ? खूब हँस-हँस कर वह अतिथि 
की अभ्यर्थना करती । जाड़ों में जीजी, ताई या चाची को साथ लेकर आने 
.. _ का अनुरोध करती और अतिथि देवता के जाते ही पति पर वरस पड़ती । 


ˆ` उसदिन भी ऐसा ही हुआ । पिछली रात को पहाड़ की गाड़ी से उसके 
पति के देहाती sag मामाजी विदा हुए, तो उसने पति को खूब जली-कटी 
सुनायी थी | अपना पेट दिखाने ही ममिया ससुर कालीकुमाऊं से चले आये 
थे | उनका कथन था कि उनके पेट में भयानक फोड़ा है । मेडिकल कॉलेज 
के चरक, उनके मत से सहमत नहीं थे | उन्हें केवल वहम की बीमारी थी। 
ऐसा स्वस्थ पेट उन्होंने कभी नहीं देखा था । रोहिणी के कथनानुसार बुडे 
के पेट में कोई भयानक ड्रैगन-सी जोंक थी । एक वार में बीस रोटियाँ 
खाकर बुडा उसका पटरा बैठा गया था | उस पर रोहिणी का कहना था 
कि मामाजी को खिड़की से पेशाव करते उसने स्वयं देखा और राजेनद्र 
कहता था कि ऐसा जघन्य कार्य उसके मामा कभी नहीं कर सकते । “इसी 
वात को लेकर दोनों में सुबह खूब चेंचे-पंपें हुई और आधा पेट खाकर ही 
राजेन्द्र उठ गया था । इसी से जब दोपहर में राजेन्द्र का फोन आया तो 
रोहिणी का माथा ठनका । नाराज होकर गये थे, फिर फोन कँसे आ गया | 
“क्या हैं ?” कुछ झल्ळाकर ही उसने पूछा । ` 


“सुनो, तुम्हारे दूदा मा रहे हूँ । अभी-अभी तार आया है। बड़े 
काम के आदमी हैं । रोहिणी, खूब बढ़िया खाना पकाना 1 
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रोहिणी का चेहरा क्रोध से तमतमा उठा। काम के आदमी हैं न खाक-पत्थर ! 


“भई देखो, पकवान-टाइप खाना बनवाना । आखिर पुरोहितकुल है, 
संस्कार थोड़े ही मिटते हैं ! हमारे मामा तो हैं नहीं जो खिड़की से” 

झल्लाकर रिसीवर पटक दिया था रोहिणी ने । मायके के कुल को 
लक्ष्य कर फेंका गया पति का तीखा भाला #सकी छाती में घुप गया । 
उसके पिता पुरोहित थे, इसे वार-बार स्मरण दिलाने की कौन-सी आवश्यकता 
थी ! चाहती तो वह भी पति को कैसे-कैसे तानों से वीं संकती थी । 
इवसुरकुल की कीत्ति क्या उससे छिपी थी ! उसकी सुन्दरी विधवा ताइया 
सास का उसके इवसुर से जो रसोला मधुर सम्वन्ध था, उसे कौन नहीं 
जानता ? अव चाहे गंगा में कितनी ही डुबकियाँ लगाकर अपने गौर ललाट ° 
को चन्दन-चचित कर लें, राजेन्द्र की ताई ललाट का लिखा .कलुप क्या 
मिटा सकंगी ? आज दंवूदा के आने का समाचार सुन उसकी आँखों में 
नन्दन का चेहरा तैर गया । भाईदूज के दिन अभागे भाई की स्मृति में “> 
उसकी आँखें छलछला उठीं । दीन पुरोहित का हतभागा पुत्र नन्दन अपनी 
दीदी को ससुराल में आश्रय की भीख माँगकर ही आया था। रोहिणी के 
पुरोहित पिता को मृत्यु हो गयी थी । दरिद्र अनाथा रूपवती बालिका को 
केवल उसके सौन्दर्य पर ही रीझकर उसके ₹वसुर वहू बना लाये थे । 
रोहिणी की विधवा माता साधारण ब्राह्मण-वृत्ति करनेवाले परमानन्द 
पाण्डे की पत्नी थीं। पति को विवाह-यज्ञोपवीत में मिले एक-दो दुशाले 
और रेशमी पीताम्वर देकर ही उसने कन्यादान से मुक्ति पा ली थी 1 बड़े 
कष्ट से पुत्री को इण्टर तक पढ़ा पायो थी । समधी आग्रह कर स्वयं ही 
नन्दन को भी लेते गये थे। फिर एक वात और थी, नन्दन रोहिणी का 
जुड़वा भाई था । नाक, आँखें, होंठ, सब एक ही ठप्पे का-वैसी ही 
बड़ी-वड़ी भोली आँखें, घनी पलकों का एक ही कटाव, यहाँ तक कि 
दोनों के कच्चे गले की हँसी भी एक ही-सी थी । समधी को उसे देखकर 
रूगा जैसे भाई-बहन की उस अनुपम जोड़ी में से एक ही को लेने पर एक 


° L 
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सुन्दर जोड़ा नष्ट होकर रह,जायेगा ! क्‍यों न भाई-बहन साथ-साथ < ? 
विघाता ने उन्हें सव कुछ दिया था। लड़का आराम से पढ़ेंगा-लिखेंगा | 
माँ क्या खिलाकर पढ़ायेगी ! वेचारी स्वयं लोगों के यहाँ फटक-वीन कर 
पेट पालती थी । लड़की और लड़के को दयावान समधी को सौंपकर वह 
वदरीनाथ की यात्रा को गयी और फिर नहीं लौटी । तीर्थयात्रियों को 
लेकर एक बस उलट गयी थी, उसी में रोहिणी की माँ भी गयी थी । 
पहले-पहले नन्दन को हाथों ही हाथों में नचाया गया, पर धीरे-धीरे वह 
वासी पड़ने झगा । रोहिणी की जिठानी कालिन्दी दरिद्र कुछ से लायी 
गयी अपनी देवरानी के पीछे हाथ घोकर पड़ी रहती । उसके पति वर्मा 
` में इंजीनियर थे, इसी से विश्ञालांगी कालिन्दी पति के बैभव-मद में चूर 
रहती 1 एक दिन नन्दन से बोली--“कहो हो छोटे पण्डित, पिता से कुछ 
पजा-पाठ भी सीखे हो या निरी कोरी हेँड़िया हो ? फुछ संकल्प कराना 
E जानते, तो तुम्हें वर्मा ले चलती । वहाँ तो पितृपक्ष में जिमाने को कोई 
ब्राह्मण भी नहीं जुटता ! पहाड़ी घरों में भला विना पुरोहित-पण्डों के निभती 
है? अव पिछली रक्षा-वन्धन में रक्षा वाँधनेवाला भी कोई नहीं मिला” 
< “रक्षा वाँधना तो मुझे आता है न दीदी ?” समर्थन के लिए मूर्ख 
E नन्दन ने सिर झुकाकर बैठी रोहिणी को उकसाया और जोर-जोर से सपको 
सुनाकर हिल-हिलकर पढ़ने रगा---''येन वद्धो बली राजा" 

“जा, भाग वाहर !” चीखकर रोहिणी ने उसे भगा दिया । कालिन्दी 
और उसकी ननद जोर से हँस पड़ीं। रोहिणी की आँखें छलछला आयीं । 
अपने उस मूर्ख जुड़वाँ सहोदर को लेकर उसे नित्य घर-भर के ताने सुनने 
पड़ते 1 स्कूल से भाग कर वह दिन-भर सड़क के आवारा छोकरों के साथ 
गुल्ली-डण्डा खेलता, कभी घर भर की औरतों के पेटीकोट और ब्लाउज 
सुखानें छत पर चढ़ जाता, कभी एक-एक आने के पाने के लिए तीन मील 


दूर भगाया जाता । नन्दन में आत्मसम्मान नाम,की कोई वस्तु नहीं थी 
और इसी बात का रोहिणी को सबसे अधिक दुःख था । 
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इवसुर की मृत्यु हुई, तो सम्मिलित परिवार का दुर्ग स्वयं ढह गया। 
रोहिणी अपने दोनों वच्चों और भाई को लेकर पति के साथ रहने लगी । 
अब वह स्वतन्त्र थी । न ताइया सास का अनुशासन था, न ससुर की 
ताड़ना । कालिन्दी वर्मा चली गयी थो p दोनों ननदों का विवाह हो गया 
था। रोहिणी भाई की ओर से उदासीन रही, ऐसा भी नहीं था। उसने 
नन्दन के लिए दो-दो मास्टर भी लगवा दिये थे, पर वह हाईस्कूल में 
लगातार पाँच वर्ष फेल होकर एक पंचवर्षीय योजना पूर्ण कर चुका था । 
छोटी भानजी से खेलना उसे बहुत पसन्द था । कभी रोहिणी की नजर 
वचाकर वह नन्ही नील के हाथ से विस्कुट छीनकर खा लेता, कभी उसके 
मुंह से दूध की थोतल खींच कर खूब बड़ी-बड़ी घूंटें ले लेता । बच्ची जोर 
से रोती, पर मामा के चेहरे से अपनी माँ का आश्चर्यजनक साम्य देखकर 
स्वयं ही चुप हो जाती । मामा का चेहरा भी उसकी अवोध आँखों में 
माँ ही का था नन्दन कभी भानजी को गोद में लिये नौकरों के सागरपेशे 
में चला जाता और खूब वीड़ियाँ फूकता। गाजीपुर को राजेन्द्र का 
तवादला हुआ, तो नन्दन बड़ा प्रसन्न हो गया । जीजा जिले के वादशाह 
थे और उनकी सल्तनत में साले की खब मौज थी। खब बड़ी कोठी थी । 
उसके विराट अहाते में इमली, वेर और आम के दरख्तों का प्रा जंगल 
था । एक ओर गन्ना खड़ा था, दूसरी ओर अरहर । नन्दन जव जी में 
आता, उस वियावान में जाकर खो जाता । दीदी के असंख्य अर्दलियों को 
भी इस“घर के भेदी विभीषण के आने से वड़ी सुविधा हो गयी । वह 
साहब का अकर्मण्य साला था, इसी से उसे लट्ट सा घुमाया जाने ळगा । 
साइकिल टूटती, तो मूर्ख नन्दन को फंसाया जाता । नन्दन भी किसी 
अपराध की जयमाछ ग्रहण करने को सर्वदा तत्पर रहता। जीजा के अर्दली 
अली मर्दान से उसकी प्रगाढ़ मंत्री थी । उसी ने उसे अफीम की कुटेव 
डाल दी । पहले-पहले अली अपने किशोर मित्र का शौक स्वयं पूरा करता 
रहा, फिर उसने नन्दन क्ये घर की छोटी-मोटी चीजें पार करना सिखा 
उसे उसके पैरों पर खड़ा कर दिया । जिस दीदी की थाली में नन्दन खा 
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रहा था, अब वह उसी में छूंद करने लगा। एक दिन राजेन्द्र की हाथ की 
घडी खो गयी । रात को खोलकर सिरहाने की मेज पर रखी थी । सुबह 
उठा, तो नहीं थी । थोड़ी ही देर में पूरे बंगले में तहुलूका मच गया । 
तीखी मुंछोंवाले खुर्राट दारोगा ने थर के नौकरों की चमड़ी उधेड़ दी । 


''गरीब-परवर,'' अघी मर्दान का एक-एक शब्द रोहिणी को अभी भी 
याद था--'"'घड़ी मेमसाहब के भाई साहव ने चुरायी ë ae! 
उसने दारोगा के पेर पकड़ लिये । 


“बया कहता है, कमबख्त !” दारोगा ने उसे ठोकर से दूर पटक 
दिया । पर घाघ दारोगा घाट-घाट का पानी पिये था, उसकी आंखा ने 
चोर पकड़ लिया 1 नन्दन जमीन पर नजर गड़ाये चुप खड़ा था | 


“कसम कुरान की, सरकार, कल भैयाजी को कवाड़ी से मोल-भाव 
करते मैंने खुद देखा । पच्चीस रुपये माँग रहे थे"'॥1 


राजेन्द्र का खून खोल उठा। सिर झुकाये नन्दन काँप रहा था। उसकी 
साढ़े तीन सौ की घड़ी पच्चीस में ! ''अहमक'""'वेहया ! कहकर 
राजेन्द्र क्रोघ से अन्धा वन उसे जूते ही जूतों से ठोकर मारता वरामदे के 
एक कोने से दूसरे कोने तक फुटबॉल-सा उछारने लगा। क्रोध आने पर 
राजेन्द्र आपे से बाहर हो जाता था । इधर जीलाधीश बनने के पश्चात्‌ 
उसे हाई ब्लड-प्रेशर हो गया था । वह मारते-मारते शायद उसकी जान 
ही ले लेता, पर रोहिणी उसे खींचकर भीतर ले गयी थी--''अपने ओहदे 
का तो ख्याल कीजिए! सव नौकर-चाकर देख रहे हैँ, कया कहेंगे, 
यह अभागा होते ही क्यों नहीं मर गया, आज यह अपमान तो नहीं 
होता ! वह रोने लगी थी । किन्तु अंधेरा होते ही जिस भाई की वह्‌ 
मृत्यु-कामना कर रही थी, उसी के लिए जी न जाने कैसा करने लगा । 
पिछवाड़े जाकर उसने देखा, आया खड़ी थी । “मेम साहव, भैयाजी तो 
लंगड़ाते-लुगड़ाते बंगले से वाहर चले गये थे'-'"!'” वह वोली । 


५२ ° उनि हर 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


(TY दो अभागे को !''--कहकर रोहिणी ने द्वार बन्द कर 
दिया था। ç 

उसका वह द्वार तव से भाई के लिए सदा बन्द ही रह गया । 
© © ० 

खोये भाई को ढूंढने का न उसने कोई प्रयत्नु किया, न राजेन्द्र ने । धीरे- 
धीरे नन्दन की स्मृति की छाया स्वयं ही मिट गयी । आज देवूदा के आने: 
के समाचार से जव बच्चे 'मामाजी'"'“मामाजी' कहकर उत्साह से कमरा 
टीक करने लगे और वह पकवान बनाने में जुट गयी, तो उसकी अन्तरात्मा 
उसे न जाने क्यों धिवकारनें लगी । सगे मूर्ख मामा के अस्तित्व से भी 
अवोध वच्चे अनभिज्ञ थे और देवूदा-से ओछे व्यक्ति के feu वह कैसी 
तैयारियों में जुट गयी थी ! वही देवूदा, जिनके पिता उसके सगे ताऊ 
होकर भी उसके दरिद्र परिवार के कभी हितैषी नहीं रहे । गरमी को 
छुट्टियों में घर आते, तो देवूदा और उसकी वहन लक्ष्मी गन्धर्व-किन्नरी 
की-सी सज-घज से एऐंठे फिरते। वह डरती-डरती ऊच्छी दीदी के पास 
जाकर कहती--“लच्छी दी, एक साड़ी देंगी मुझे आज ? पन्तजी के नाती 
का जन्मदिन है, मुझे नाचना है! 

“बाप रे बाप, तेरा नाच हो गया न तूफान ! जब देखो तव सुनती 
है, साड़ी चाहिए ; तेरा नाच है! देती g, पर खबरदार जो एक खरोंच 
भी लगी ! अम्मा मुझे मार डाळेंगी । मेरी कोई भी साड़ी तीस से कम को 
नहर हैं! 9: कह वह्‌ एक रंग उतरी सस्ती रेशमी साड़ी उसकी गोद 
में पटक देती और इतना सब कुछ सुनकर भी वह मॅगनी की साड़ी उठाये 
ऐसी भागती जैसे दुनिया की सारी दौलत उसके हाथों में आ गयी हो । 
आज वह देवूदा से सब बातों का बदला लेगी । पहले बिठायेगी अपने 
दीवानखानों में, फिर बेडरूम, किचनरेज दिखाकर अपने स्वादिष्ट घृत- 
पकवातों से उसे अभिभूत कर देगो। वह देवूदा के ओछे स्वभाव को 
जानती थी । सुना, बहुते बड़े आदमी हो गये हैं । एक-दो वर्ष में मुख्य 
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मन्त्री बनने की भी सम्भावना É | लाखों रुपया वना लिया है 1 लूच्छीदी 

ने किसी मुसलमान से अन्तर्जातीय विवाह कर लिया था और पाकिस्तान 

चली गयी थीं 1 यदि देवृदा ने नन्दन की कुशल पूछी, तो वह भी तुरुप 

मार देगी लच्छीदी की कुशल पूछक्कर । । 

देवूदा आये, तो वह दंग रह गयी । कद उनका पहले ही दूटा था, 

अब एकदम गोल वन गर्येथे। खहर का घोती-कुरता और टोपी पहन 

देवू दा वड़े रोबदार लग रहे थे। हाथ के दो-तीन कुम्हलाये पुष्प-हार 

उसकी पुत्री को थमा कर देवूदा हुसते-हंसते स्टील के निहत्ये सोफे पर 

घेस गये--''वाप रे वाप, कैसी भाग्यवान्‌ है तू रोहिणी, लपने पति को 
” ०, रोज देख तो लेती हुँ! यहाँ तो चार महीने से आकाश-विहारी बना फिर 
रहा É । यह जिन्दगी ही एसी है !” उन्होंने बड़ी अदा से सिगार की 
राख गिरायी । “किसकी पत्नी और किसका पति !” बह रोहिणी के 
निमन्त्रित भड़कोले अतिथियों को देखकर कहते जा रहे थे--''अभी एम० 
पी० दल का नेतृत्व करके छोटा हूँ । आज रात ही फिर दिल्‍ली पहुँचकर 
पण्डितजी से मिलना हुँ ।” उन्होंने ऐसे लहजे में कहा जैसे उनके स।हचर्य 
के विना पण्डितजी के गले के नीचे गस्सा भी नहीं उतरता। ''सोचा, 
भाईदूज है, तुझसे भी मिलता w ।” 

“बड़ा अच्छा किया, देवूदा, आपको मेरी याद तो आयी !” 

: “क्या करूँ, वहन, याद क्‍यों नहीं आती, पर आज जेनेवा कॉन्फरेन्स 
है, तो कल सऊदी अरेविया जाना हैं । अव तू ही बता, ऐसी जिन्दगी में 
दम मारने की भी फुरसत किसे रहती है !”' उन्होंने अपनी किश्ती-सी 
खद्दर की टोपी को उतार कर गोदी में घर लिया और आराम से टाँगें 
पसारकर सिंगार फूंकने लगे । 


रोहिणी ने उस दिन पहाड़ी पकवानों से मेज भर दी थी। मोयन डली 
फूली पूरियाँ थीं । पहाड़ी ककड़ी का पीला रायता था। भाँग के वीज 
o भूनकर वनायी गयी दाड़िम की चटनी थी और घी में तले गये कुरकुरे 
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लाल सिंगल थे जिनकी खुशबू से देवूदा के नथुने फड़कने लगे । एक क्षण को 
वह सऊदी अरेविया, जेनेवा कॉन्फरेन्स और पण्डितजी को भी भूलकर 
खाने की सामग्री पर टूट पड़े । रोहिणी के दोनों बच्चे अपने हिस्से की 
qat और पकवान टोकरी में भरकटू छॉन में पिकनिक मनाने चले गये 
थे । हरी-हरी घास पर चटाई faar, महिम भाग कर पड़ोस के भाटिया 
साहब के बच्चों को पिकनिक का निमन्त्रर्ण॑ दे आया था । दोनों वच्चे 
कैक्टस के बड़े पीपे के पास खड़े होकर मित्र-मण्डली की प्रतीक्षा कर 
रहे थे । भीतर से पार्टी के अतिथियों की हँसी का स्वर अंग्रेजी रिकाड के 
संगीत के साथ तैरता आ रहा था । 'हाउस sq वैम्बू. और उसी लोक- 
प्रिय घन के साथ सीटी वजाकर महिम एक पैर से ताल दे रहा था कि 
सहसा उसकी सीटी का स्वर गले ही म सूख गया । “दीदी, देख" ३ 
और वह कुछ नहीं कह सका | भय से आठ वर्ष के महिमा को farir 
बंध गयी । लान के लता-द्वार पर एक नगधड़ग छह फुटा पगला खड़ा 
था। उसकी दोनों आँखें लाल अंगारे-सी दहक रही थीं। गन्दी दाढ़ी के 
छितरे वालों पर उसकी लार टपक रही थी। वह धीरे-धीरे बच्चों को 
ओर बिना देखे टोकरी की ओर लोलुप दृष्टि से देखता वढ़ा आ रहा था । 
उसके हाथ में एक सूखी टहनी थी और दूसरा हाथ कटा था ! कुहनी के 
नीचे कुछ था ही नहीं । 


नीळ भाई का हाथ खींचकर भीतर भाग गयी। रोहिणी फ्रीज से 
भिठीई निकालने आ रही थी, अंधेरे में वह दोनों बच्चों से टकरा गयी । 


“अरे, यहाँ क्या कर रहे हो ? हो गयी तुम्हारी पिकनिक ?' 


“ममी. देखो"? माँ को पाकर नीलू का साहस लौट आया--- 
“देखो, ममी, वह नंगा पगला हमारी टोकरी से प्री निकालकर खा 


रहा d 122 
खिडकी के काँच से सड़क के लैम्प पोस्ट की धुधली रोशनी में पगला 
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भयानक लग रहा था । दोनों घुटने टेककर वह टोकरी से पूरियाँ निकाल, 
नोच-नोचकर भूखे कुत्ते की तरह खा रहा था । 

“यह हरामखोर दरवान मुफ्त को तनखा लेता है ! लॉन के भीतर 
पगला आ कैसे गया ?” वड़वडाती०रोहिणी ने बाहर की वत्ती जलायी 
और डपटकर कहा--' भाग जा ! कौन ë तू ?”, 


पगला उसे देखकर परमहंस योगी की भाँति हँस पड़ा। पूरी के 
TÀ से उसके दोनों गाल फूल गये थे ag फिर हंसा, पर रोहिणी नहीं 
हँस सकी । घवराकर उसने वत्ती बुझा दी । उसकी डपट सुनकर दरवान 
लाठी ठकठकाता वढ़ आया । उसकी आहट पाते ही पगले ने नट की-सी 
'फुरती से अपने कटे हाथ के गावजूद एक ही हाथ से चील की भाँति 
झपट्टा मारकर टोकरी उठा ली और दीवार को लाँवकर हवा हो गया । 
अभागा आया भी ठीक भाईदूज के दिन, पर हाथ कैसे कटा ? रोहिणी के 
जी में आया कि दरवात से कहे, भागकर पगले को पकड़ ले, वह पगला 
उसका सगा जुड़वा भाई है ! पर उसका आदेश उसके कण्ठ में ही विगलित 
होकर रह गया । पगले ने निस्सन्देह उसे पहचान लिया था । कँसे उसकी 
आँखें क्षण-भर को चमक उठी थीं! पहचानकर ही तो वह अपनी 
चिरपरिचित भोळी हुसी हसने sur था । पहचानकर भी वह भाग क्यों 
x गया ? नहीं, पहचाना नहीं होगा । रोहिणी अपने व्यर्थ तर्क से अपने 
, चित्त को स्वयं शान्त करने लगी । 


"अरे कहाँ हो ?” भीतर से राजेनद्र ने हाँक जी 
मिठाई छेने गयीं ! रोली-अक्षत भी लेती आना | तुम्हारे देवूदा का एक- 
एक क्षण अमूल्य हुं” . 





रोहिणी देडबड़ाकर पूजागृह की ओर चली गयी । निभृत निःसंग 
पूजनगृह में पहुँचकर थाली में रोली-अक्षत सजाती वह अपने को रोक 
|» नहीं सकी--सिर झुकाये बुरी तरह सिसक उठी । * 
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“जल्दी करो, ममी ! पापा कह रहे हैं, मामाजी को अभी जाना 
हुं ।' नीळू भागती-भागती आयी | 

रोहिणी ने मुंह फेरकर आँखें पोंछ लीं । उसके घनान्ध विवेकशन्य 
चित्त ने उसे फिर समझाया । क्या ब्रह पति के उच्चवर्गीय अतिथियों के 
सम्मुख अपने पगले नंगधड़ंग भाई को लाकर खड़ा कर सकती थी ? 
विभिन्न विभागों के सचिव, अनुसचिव, उनकी ओछी दम्भी पत्नियाँ, जिनमें 
से किसी का भाई ब्रिगेडियर था, किसी का मेजर । और उन सवके बीच 
सोफे पर लेटे वर्मी सिगार का विलासी घुआँ छोड़ते उसके देवृदा । किस 
दुःसाहस से वह छितरी दाढ़ी पर लार टपकाते अपने पगले भाई का 
परिचय दे पाती ? 

“ममी, मामाजी को मैं भी टीका करूंगी !” उछलती-कदती नील 
वड़े उत्साह से रोली का थाल छीनकर भीतर भाग गयी 1 


मामाजी ७ 
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पुटटी ने उठकर अपनी छोटी-सी खिड़की के द्वार खोल दिये । घुएँ से 
काली दीवारों पर सूरज की किरणों का जाल बिछ गया । छत से झूरूते 

हुए छींके में घरे ताजे मक्खन की खुशबू से कमरा भर गया और पुटटी के 

° हृदय में एक टोस-सी उठ गयी--कया करेगी उस खूशवू का जब उस 
मक्खन को खानेवाला ही नहीं रहा ! ऐसे ही ताजे मक्खन की डली 
फाफर की काली रोटी पर धरकर खाते-खाते उसके पति ने उसके मुंह में 

_ . अपना जूठा गस्सा Sa दिया था-ठीक जाने के एक दिन पहले । उस 
दिन भी ऐसे ही खिड़की के पट से चोर-सा उजाला आकर पूरे कमरे में 
फैल गया था और उसी उजाले के पीछे-पीछे न जाने कहाँ से उसकी सास 
आकर खड़ी हो गयी थी । अपने घृष्ट फौजी पुत्र की वहू को ककशा सास 
नें वहीं चीरकर घर दिया था--'हद हूँ बेशर्मी की भी ! हमारे कुमग्ऊं 
की छोकरी होती, तो ऐसी वेशरम थोड़े ही होती ! ë न तिब्बत की 
लामानी, इसी से गुण दिखा रही है !” सास के जाने के पश्चात्‌ वह 
कितनी देर तक पति की छाती पर सिर घरे सुबकती रही थी, पर जिभ 
छाती को चीनियों की गोलियों की वर्षा झेलनी थी, वह सुन्दर पत्नी की 
टेक बनती भी कँसे ? गुमान सिंह के जाते ही पुट्टी पर विपत्तियों का 
पर्वत टूट पड़ा सास, विधवा ननद और जिठानी की गालियाँ सुनती तो 
वह जानवूझ कर ही वहरी बन जाती--दोनों कानों पर हाथ धर कर 
इशारा करती कि उसे कुछ भी नहीं सुनाई दे रहा है । विघवा ननद का 
e पर्वताकार शरीर क्रोध के भूकम्प से डोल उठता“_''अन्धी-कानी-वहरी 
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लढ़कियाँ क्या अभी और वची हैं भौजी तुम्हारे तिब्बत में ? अभी हमारा 
एक भाई और भी तो है ।” वह व्यंग्य-भरे स्वर में चीख कर कहती । 
अपने दोनों कानों पर हाथ धर अपनी भोली सूरत को और भी भोली 
बनाकर पुटटी सधे अभिनय की मुद्र; में कहती--'क्या करू, न जाने क्या 
हो गया हुँ इन कानों में ! हरदम साँय-साँय आवाज आती हैँ! एकदम 
वञ्जर गिर गया है--निगोड़े कानों में 111 Sia 


“gamt घमण्ड था न अपने रूप का ! तिब्बत के जादू से हमारे भैया 
को भेड़ वनाकर रख दिया ! इसी से भगवान्‌ ने सजा दी ! भगवान्‌ करे, 
तुम्हारे कानों पर ही नहीं, पूरे शरीर पर बज्जर गिरे । कुरूच्छनी न 
होती, तो क्या गुमान को SZT जाना पड़ता 1” = 


पुट्टी अपनी हिरनी की-सी तरल दृष्टि से उसे देखकर gadt रहती 
जैसे उसकी पुरुष गर्जना का एक शब्द भी उसके पलले न पड़ा हो ! 


> 


माता, भाई, भौजाई , और विधवा वहन से लोहा लेकर ही गुमान 

उसे ब्याह लाया था | अपनी माँ के साथ वह गाँव-गाँव में फेरी लगाकर 
विसाती का छोटा-मोटा सामान बेचा करती थी । स्वास्थ्य से दमकते लाल 
जेहरे पर उसकी तीखी नाक और बड़ी-बड़ी आँखें लामा कन्याओं की भांति 
चपटी और छोटी नहीं थीं । कानों में गन्दे पीले सूत में गथे फीरोजा और 
q झूलते थे । कन्धे से टखनी तक झूलते उसके तिब्बती लबादे की 
°होरी-ढीली वाँहों में वह एकदम ही बच्ची लगती, पर कभी-कभी लवादे 
की केंचुली उतार कर वह उसकी वाँहों की रहस्यमय सींवन से ga-ga 
कर जुएं मारती और अव लबादे को केचुली से रहित उसका उन्मुक्त 
यौवन किसी लपरूपाते नाग की भाँति देखनेवाले को डसने दौड़ पड़ता । 
गुमान ने भी उसे एक दिन विना केंचुली के देख लिया । ग्राम के चौराहे 
पर उसकी माँ ने अपनी गन्दी चादर फैलाकर दुकान खोल दी थी । जम्बू, 
rii आदि मसाले की जड़ी-बूटियों के_बीच वह स्वयं टाँग़ पसार कर 
नथ ` : ५९ 
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धूप संक रही थीं और एक टीले पर बैठी उसकी सुन्दरी पुत्री अपने लवादे 
की बाँहों से जुएं वीन-वीन कर मार रही थी । गुमान सिंह छुट्टियों में 
घर आया हुआ था । सुबह उठकर वह घूमने निकला और माँ-वेटी की 
हाट के सामने ठिठक कर खड़ा हो गग्ना । पुट्टी अपनी सुडौल वाँहों को 
अपने लवादे की मुर्दा वाँहों से टटोल-टटोल कर जुएं निकाल रही थी । 
गुमान को देखा, तो रजाकर!उसने हाथ खींच लिये । उसके गालों की 
उठी मंगोल हड्डियों के वीच गुलाबी रस का सागर छलक उठा । TÈ 
माथे पर गोंद की तरह चिपकायी काले केशों की पट्टी से कुछ केश निकल 
कर हवा में फरफरा रहे थे । जीर्ण कुरते के वटनों की पूर्ति एक वड़ी-सी 
` सेफ्टीपिन लगाकर की गयी थी । पर किसी वेगवती नदी के दो पाटों 
एर वाँधा गया रस्सी का पहाड़ी पुरू जैसे सावारण-सी हवा में कांप-काँप 
उठता है, उसी भाँति सेफ्टीपिन रह-रह कर काँप रही थी । गुमान अकारण 
ही चीजों का मोल-तोल करने लगा । कभी मेली चादर पर सजे छोटे 
` ० आइने में अपनी मूंछे संवारता, कभी नीले फीरोजों को अंगठी पहनता 
और कभी उठाकर तिब्बती घण्टियाँ ही टुनटुनाने लगता | 

“क्यों बेकार में गड़बड़ करता !” पुटटी की माँ ने अपनी टूटी-फूटी 

हिन्दी में उसे झिड़क दिया--“'लेना है तो लो, नहीं तो जाओ !” 


उसकी युवा पुत्री के आते ही ग्राम के मनचलों की भीड़ जम जाना 
नित्य का नियम था, पर वह वड़ी खुंख्वार और रूखी औरत थी 1 जौ की 
शराव और भेड़-बकरे के कच्चे गोस्त ने उसका रक्तचाप शायद और भी” 
बढ़ा दिया था । असली और नकली ग्राहक को वह चट-से वीनकर फटक 
देती थी । पर गुमान सिंह को दुवारा झिड़कनें का साहस उसे भी नहीं 
हुआ | उस गोरे तरुण की निर्भीक दृष्टि में कुछ अजीब मोहिनी थी । फिर 
वह फोजी जवान था--ऐसा फौजी जो एक-दो दिन में ही निर्मम चीनी 
लुटेरों को भगाने लाम पर जा रहा था । ZT की माँ का मन अकारण ही 
ममता से भर॑ गया । चीनियों को वह कभी क्षमा नहीं कर पायी थी । 


Re लाल हवेली 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





उसके इकलोते वारह वर्ष के पुत्र को उन्होंने चीन के किसी स्कूल में पढ़ने 
भेज दिया था । उसके दमे के रोगी पति को सड़क की बेगार में जोत-जोत 
कर मार डाला था। उसके हाथी-से विराटू याक को काट-काट कर 
हत्यारों ने अपनी फौजी टुकड़ी को खिला दिया था और एक दिन भी वह 
चूकती, तो उसकी पुद्री को भी उड़ा ले जाते। रात ही रात में वह 
“मनी पद्म हुम” जपती पुत्री को खींचती, परती-पड़ती तिब्बत की सीमा 
पार कर गयी थी । उन्हीं चीनियों को मार भगाने गुमान जा रहा था, 
इसी से वह उसकी श्रद्धा का पात्र वन गया । 


वह नित्य ही उस सराय में पहुँच जाता जहाँ qet अपनी माँ के साथ 
रहती थी । पुद्री उसके लिए मक्खन-नमकवाली गरम तिब्बती चाय और ` 
पशमसहित भूने गये भेड़ की रान के बड़े-बड़े टुकड़े तैयार कर छाती । 
प्री की माँ दोनों पर अपनी छोटी-छोटी आँखों का अंकुश लगाये बैठी 
रहती । फिर भी न जाने कब पुट्टी के मंगोल कटाक्षों की अर्गला गुमान के „ _ 
हृदय-कपाट पर स्वयं ही लग गयी । जाने के तीन दिन पूर्व गुमान ने qet 
की माँ के सम्मुख उसकी पुत्री से विवाह का प्रस्ताव रखा, तो वह बड़े 
सोच में पड़ गयी । कुमय्यों के वीच खाली दाल-भात खाकर उसकी तिब्बती 
बेटी कैसे जियेगी? बिना जौ की शराब के उसके गले के नीचे रोटी का गस्सा 
नहीं उतरता और फिर टूध-चीनीवाळी चाय भला कौन तिब्बती लड़की 
घुटक पायेगी ? फिर वह गुमान की माँ और विधवा वहन को देख चुकी 
"थी 1 उस कर बुढ़िया के शासन में उसकी पुट्टी घुल-घुलकर रह जायेगी | 
'नहीं U दृढ़ स्वर में अपना निश्चय प्रकट करने को उसने अपनी 
गरदन ऊँची की, तो देखा, गुमान और पुट्टी दोनों दीन याचक की दृष्टि से 
उसे देख रहे थे । दूसरे ही क्षण पुटटी की माँ को ग्राम के मनचलों का ध्यान 
आया जो भूखे व्याघ्र की भाँति पुट्री को किसी भी क्षण निगल जाने को 
तत्पर थे । उसने अपनी सहमति दे दी । पर अभी गुमान को अपनी माँ, 
बहन और बिरादरी से मोर्चा लेता था। माँ ने पहाड़ से कूद जाने की 
सथ ६१ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangoftri 


0 


धमकी दी । वहन ने कहा, वह फाँसी लगा लेगी । पर तिब्बत की सुन्दरी 
कन्या को लाकर जव गुमान पाँच पंचों के सामने सीना तानकर खड़ा हो 
गया, तो पंच भी सहम गये । पुटी के सात्विक सोंदर्य ने धर्म, जाति और 
रूढ़ियों को उलझी गाँठ क्षण-भर में सुझझा कर रख दीं। दूसरे ग्राम से 
पण्डित बुलाकर गुमान के युवा मित्रों ने फेरे फिरा दिये और कुछ याकूत 
फीरोजे, चाँदी की तीन-चार ša बुदननियाँ और चार वकरियों के दहेज के 
साथ जोर-जोर से रोकर पुटटी की माँ ने उसे सराय से ससुराल के लिए 
विदा किया । न जाने कितनी गाछियों से सास ने उसका वरण किया । 
जिठानी ओर ननद उसके विचित्र लबादे का मजाक बनाती जोर-जोर से 

० हस रही थीं। किन्तु उस वदसूरत लवादे के भीतर जगमगाते रत्न को एक 
ही व्यक्ति ने पहचाना--और वह था गुमान । वह जितना ही अपनी भोळी 
विचित्र पत्नी को देखता, उतना ही उसके qhaq में इता चला जाता । 
पुटटी aga कम वोलती थी और बोलने तथा हंसने में उसके गालों की 
ऊंची हुड्टियाँ कुछ और भी ऊ ची उठ जाती थीं | 


~ 


गुमान का कमरा बेहद छोटा और अँवेरा था। एक कोने में ताजे 
खोदे गये मिट्टी से सने आलुओं का ढेर लगा था, दूसरी ओर दो ट्टे हल 
दीवार से टिके थे जिन पर उसकी खाकी afeat टंगी थीं | काली दीवार" 
पर एक वड़ा-सा आईना टंगा था, जिसे गुमान मद्रास से खरीद कर लाया 
था । उसी आईने में युगलप्रेमियों ने एक साथ अपना चेहरा देखा, तो 
दिन-भर की कड़बाहट धुल गयी । रात को अपनी नवेली पत्नी के लिए i 
गुमान कमरे में ही खाना ले आया, तो वह कटकर रह गयी । बार-बार 
गरदन हिलाकर उसने कमरे में खाने की व्यवस्था पर असन्तोष प्रकट 
किया, टूटी-फूटी पहाड़ी में अपनी लज्जा व्यक्त करने की चेष्टा की, कितु 
वह्‌ जिधर गरदन फेरती, वहीं उसका सजीला पति उसके Ng Sa 
| q देता । पुट्री अपनी ढीली-ढीली वाँहों में मुंह ढाँकने की चेष्टा कर अपनी 
तिब्बती भाषा में न जाने क्या बुदवु दाती और गुमान उसकी विचित्र बड़- 
2 
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वड़ाहट को दुह्राता, तो वह खिलखिला उठती । गुमान होठों पर अंगुली 
रखकर उसे इशारे से समझाता--“इश धीरे gq eq कमरे में 
अम्मा लेटी हैं।” qA उसके गूंगे आदेश को चट-से समझ लेती । दोनों 
नन्दनवन के उन शीतल वृक्षों की स्वगिक छाया में थे जहाँ भाषा का कोई 
वन्धन नहीं रहता । वहाँ केवल एक ही भाषा ग्राह्म है, और वह है हृदय 
की । दूसरे दिन वह सास के पीछे-पीछे छायां-सी घूमती रही, पर वह एक 
शब्द भी नहीं बोरी । ननद के साथ वह वरतन मलवाने बैठी, तो ननद 
ने उसकी ओर देखकर, पच्च से थूक दिया । पूट्टी की आंखों में आँसू 
छलक आये । अभी तो उसका पति यहीं था । उसके जाने पर उसकी 
कैसी दुर्गति होगी ! 

दूसरे दिन उसकी माँ उसने मिलने आयी । पुत्री के कुम्हलाये चेहरे 
को देखकर उसका जी भर आया | अपनी भाषा में फुसफुसाकर उसने पुट्टी 
के हृदय का भेद लेने की बड़ी चेष्टा की, पर पुटटी सिर झुकाये खड़ी रही । 
कुछ नहीं बोली । उसके पीछे खड़ी उसकी सास और ननद आग्नेय दृष्टि से 
उसकी माँ को देख रही थीं। किसी ने उससे बैठने को भी नहीं कहा । तव 
गुमान अपने मित्रों की टोली के साथ शिकार खेलने गया हुआ था | लोटने 
प्र अपनी माँ के अपमान की बात पुट्टी ने अपने ही तक सीमित रखी । 


इसी बीच गुमानसिंह के जाने का दिन आ गया । जाने से कुछ घण्टे 
पहले उसने अपने खाकी कुरते में लपेटा गया एक रहस्यमय उपहार qt 
को थमा दिया--पुट्टी, इसमें तेरी पसन्द की एक चीज लाया हूँ, पर 
अभी मत खोलना, समझी ! और अकेले में देखकर इस आलू की ढेरी के 
नीचे गाड़कर रख देना।” पुट्टी डवडवायी आँखों से पति के हसमुख चेहरे 
को देखती रही 1 कहती भी कया ? अपने हृदय की व्यथा को वह अपची 
ही तिब्बती भाषा में ठीक से व्यक्त कर सकती थी । और उस भाषा के 
दुरूह शब्द उसका पति कैसे समझता ! पतली मूंछों के नीचे पति की 
मीठी हंसी के सपने देखती वेचारी आळू के ढेर पर सिसकती रही । 
तथ 3 ६३ 
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एकाएक उसे पति के शब्द याद आये--'इसे अकेले में देखना पुटटी !' हाथ 
की वादामी थैली को वह भूल ही गयी थी। कया लाया होगा गुमान ? काँपते 
हाथों से उसने पोटली खोली और चौंककर पीछे हट गयी । पोटली से 
यदि काला नाग भी फन उठाये निकछू आता, तो भी वह शायद इतनी 
नहीं चौंकती । पोटली से उसके पीले गोल चेहरे की परिधि से भी बड़ी 
पीले चोखे सोने की नथ झक दमक उठी । लाल, सफेद और हरे 
कुन्दन का जड़ाऊ लोलक उसके हाथ का स्पर्श पाकर घड़ी के पेण्डुळम्‌-सा 
डोल उठा । सहसा उसकी आँखें पति के प्रति कृतज्ञता से डबडबा आयी । 
एक दिन उसने ग्राम के प्रधान की वहू की नयी नथ को देखकर पति से 
` आछू के इसी ढेर पर बैठकर एक नथ की फरमाइश की थी । हाथ के 
इशारे से ही उसने अपनी छोटी सुघड़ नासिका के इर्द-गिर्द अंगुली से 
घेरा खींच-खींचकर भूमिका वाँधी थी। पहले गुमान समझा नहीं था और 
फिर कैसे ठठाकर हंसा था ! आज उसी आलू के ढेर TÇ नथ झकझक 
. कर रही थी, पर उसे पहनकर बैठेगी तो देखेगा कौन ! टप-टप कर उसकी 
आँखों से आँसू गिरने लगे । न जाने कव उसकी माँ आकर चुपचाप उसके 
पीछे खड़ी हो गयी थी । सास और ननद गुमान को छोड़ने वस स्टॅण्ड 
गयी थीं। पुट्टी को माँ शायद बाजार करने जा रही थी । माथे प्रर 
पोटली की गाँठ बंधी थी । दामाद से वह कल ही मिल ली थी | सुबह 
से ही पुटटी के लिए उसका मन न जाने क्यों व्याकुल हो उठा था। सूजी-सूजी 
आँखों से माँ को निहारकर पुटटी ने इशारे से नथ दिखायी । पोटली को 


नीचे उतारकर माँ पुत्री के निकट खिसक आयी | 
i नथ हाथ से 
तो उसकी आँखें आश्चर्य से फट पड़ीं । s = 


ti > ; तोले 
नाम < वाप ! कम से कम छह तोले की है पुड़ी ! इतना रुपया तेरे 


आदमी के पास कहाँ से आया ?” 

„या पता, माँ! कह गये हैं, अम्मा से बचाकर जमीन में गाड 
x : 

sz à 
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qA की माँ की आँखों में समधिन के प्रति घुणा उभर आयी--“ठीक 
ही तो कह गया । चुडल अपनी वेटियों को दे' देगी । लाला, जल्दी से 
कुछ ला, गाइकर रख दूँगी, नहीं तो फिर बुढ़िया आ जायेगी । पर एक 
बार पहन तो बेटी, मैं भी देखूं! ऐसी,नथ और ऐसा तेरा eq— वार 
तो देख जाता अभागा l” | 

ुन्दरी पुत्री के सौम्य चेहरे पर नथ की शोभा देखकर उसकी आँखें 
भर आयीं । डलिया में धरे टूटे दर्पण को निकालकर पुट्टी ने चटपट अपना 
चेहरा देखा, तो स्वयं लाज से छाल पड़ गयी--''छिः, कहीं भी अच्छी 
नहीं लग रही हूँ !” ऐसा कहकर वह माँ से अपने सौन्दर्य की स्तुति 
वार-वार सुनना चाह रही थी |, | 

“तू अच्छी नहीं छग रही है, तो कौन अच्छी लगेगी, तेरी qae 
सास ? . अच्छा, छा, उतार नथ । मैं चट-से गाड़ दूँ । ऐसी चीज क्या 
बार-वार बनती है V 


° ७ 

जब तक पुट्टी की सास और ननद लौटी, माँ-बेटी ने दो हाथ गहरा 
गड्ढा ख़ोदकर नथ को गाड़ दिया था । नथ का इतिहास माँ-बेटी तक 
ही सीमित रह गया । फिर धीरे-धीरे युद्ध की दारुण विभीषिका में q 
भटक कर रह गयी । भाँति-भाँति के भयावने समाचार सुनकर वह तड़प 
कर शह जाती 1 कभी सुनती; कुमाऊं के असंख्य वीर जवानों के पावन 
रक्त के अबीर से नेफा और लद्दाख के वन-वनान्त रंग गये हैं। कभी 
सुनती, नृशंस चीची हत्यारों ने चारों ओर से घेरकर कुमाऊं रेजीमेण्ट की 
एक पूरी टुकड़ी को मॉर्टार तोपों से भून दिया ë । भूखी-प्यांसी वह कभी 
स्कूल के हेड मास्टर के रेडियो से कान सटाकर बैठ जाती, कभी fava- 
बिलखकर रोने लगती । हिन्दी वह ठीक से समझ नहीं पाती थी ओर 
ठोक से न समझें जानेऽपर युद्ध के भयावने समाचार उसे और भी भयानक 


aa - । ६५ 
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लगते । सास दिन भर बड़वड़ाती--'कुलच्छनी रो-रोकर कसा अशगुन 
कर रही है”! š 

बहुत दिनों तक गुमान की कोई चिट्टी नहीं आयी ओर फिर एक 
दिन एक तार आया--“कुमाऊं "रेजीमेण्ट का गुमान सिंह दुर्मन की 
गोलियाँ झेलता हुआ आखिरी दम तक अपनी चोकी पर डटा रहा । अंत 
में जाँघ में गोला फटकर लगने से वह वीरगति को प्राप्त हुआ U 

जव उसकी सास और ननद, छातियाँ पीटतीं घायल हथिनी-सी 
चिग्घाड़ रही थीं, तब पुट्री शान्त प्रस्तर प्रतिमा-सी आलुओं के ढेर पर 
ás थी । वही आलुओं का ढेर उसके प्रेम का ताजमहल था । उसी ढेर 
पर सौभाग्य ने उसका वरण किया था और आज वही वेधव्य का विषधर 


° उसे Sq गया था । एक-एक आळू के साथ सहन स्मृतियाँ लिपटी पड़ी 


थीं । आलुओं की मिट्टी पर गुमान ने जाने के एक दिन पहले अपना ओर 
पुट्री का नाम अंगुली से लिख दिया था। नाम के उसी घेरे को पुटी 
एकटक देख रही थी । ZT की माँ बिलखती आयी, पर पुत्री को देखकर 
स्तब्ध रह गयी । यह तो पुट्टी नही, जैसे स्वयं तिव्वत के मठाधीश बड़े 
लामा बैठे थे। उसकी आँखों में एक भी आँसू नहीं था । स्थिर दृष्टि 
उठाकर उसने अपनो माँ को देखा । = 

“पुद्दी, मेरी बच्ची, मेरे साथ घर चलेगी ?” वह अपना चेहरा उसके 
पास सटाकर वोली । 

''नहीं'""नहीं, मैं यहीं रहुँगी।” आळुओं की ढेरी को ममता से देख 
कर पुटटी ने मुह फेर रिया । 

पुत्र की मृत्यु ने उसको सास को जीती-जागती तोप-वना दिया । वह 
दिन-रात आग उगलती, पर पुटी .पत्थर वन गयी थी। रोज रात को वह 
पति की बरदी संघती, माथे से लगाती और फिर छाती से लगाकर आलुओं 
के ढेर पर लेट जाती । जिधर करवट वदलती, उधर ही वरदी को भी 
यत्न से छिटा देती और थुएँ से काली छत को देखती रहती । 
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एक दिन उसने सुना, उसके ग्राम से सत्रह मील दूर की तहसील पर 
कमिइनर साहब आये हुए हैं और गाँव की स्त्रियों से सोना माँग रहे हैं । 
सोना जमाकर देश के लिए गोलियाँ खरीदी जायेंगी, area आयेगी और 
उसी गोली-वारूद से चीनियों से लोहमु लिया जायेगा । 

“पर किसके पास होगा इतना सोना ?”' पुट्टी ने सुना, उसकी सास 
अपनी पुत्री से कह रही थी--“हमारे दरिद्र गाँव में तो दो वेला एक मूठ 
अन्न भी नहीं जुटता । मेरे पास तो दस तोळे की नथ है, पर क्यों दूँ ! 
इन्होने ही तो मेरा वेटा छीन लिया ! 

qé मन ही मन सास पर झुनझुना उठी । इस बुढ़ापे में भी नथ का 
लोभ नहीं गया ! उसकी आँखें सहसा अंधेरे कमरे में जुगनू-सी चमका । 
उसके हाथ स्वयं ही टटोल-टटोल कर आलुओं के ढ़ेर को हटाकर मिट्टी 
खोदने लगे । 

ə © 


गाँव की तहसील में वड़ी भीड़ थी । कमिशनर साहब ये अपने बंद 
गले के अफसरी कोट के बटन खोलकर बड़ा जोशीला भाषण दिया। उसमें 
उन्होंने यह भी उल्लेख किया कि किस प्रकार उनकी पत्नी ने अपनी गले 
की चेन खोलकर स्वेच्छा से रक्षा-कोप की झोली में डाल दी थी । 
सभा में एक अजीव-सी स्तब्धता थी । तभी भीड़ को चीरकर एक 
विब्बती किशोरी बढ़ आयी 1 उसके फटे लबादे की बाँहों से उसको बतारो- 
सी सफेद कुहनियाँ निकल आयी थीं । तेजी से चलने के कारण वह अभी 
भी हाफ रही थी । ललाट पर पसीने की वूंदें उसके चम्पईं रंग को ओर 
भी मनोहारी बना रही थीं 1 जल्दी से हाथ को खाकी पोटली को कमिइनर 
की थैली में डाल कर वह भीड़ में खो गयी । न उसे अपनी उदारता की 
घोषणा करने का अवकाश था, न कोई कामना । कमिइनर-महीषी की 
पतली आधे तोरे की चेन नयी सोने की नथ की कुण्डली के नीचे न जाने 
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कहाँ खो गयी ! बातों के धनी कमिश्नर की सतर मछों को पढ़ी के 
आकस्मिक आगमन ने सहसा खींचकर नीचा कर दिया । अपनी पत्नी के 
सामान्य दान को ऊँची घोषणा का खोखलापन उन्हें स्वयं धिवकार उठा | 
क्या वह पतली चेन उनकी पत्नी कह एकमात्र आभपण था ? उनका सौ 
तोला सोना तो स्टेट बक के लॉकर से लाकर स्वयं उनकी माँ ने कहीं 
गाड़ दिया था । “युद्ध के दिनों में भला वेक में सोना कौन धरेगा, वेटा 1” 
माँ ने कहा था । कापते कण्ठ से उन्होंने भीड़ को सूचित कर दिया-- 
“एक अज्ञात महिला अभी-अभी यह नथ दे गयी हैं। भीड में वह जहाँ 
कहीं भी हों, आकर इसकी रसीद ले जायं । 


c 


हाथ म पकड़ कर उन्होंने नथ उठाकर भीड़ को दिखायी । तिलमिलाते 
रोद्र की प्रखर किरणों में नथ झक-झक कर उठी | 


भीड़ से कोई भी महिला उठकर रसीद लेने नहीं आयी, केवल नथ 


= - ही चमक-चमेककर पुट्टी के सात्विक दान की रसीद अपने सुनहरे अक्षरों 
मं स्वयं लिख गयी । 
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अरथी के पीछे औरतें आमतौर पर कभी नहीं रहतीं, पर उस मिट्टी 
के पीछे औरतों का पूरा दळ सर झुकाये चला जा रहा था। कोई बुरी 
तरह सिसकियाँ भर रही थी, किसी की आँखें और नाक रो-रो कर लाल 
हो आयी थीं । दो-तीन काँपते बेसुरे स्वर में रामधुन गाती-गाती फिर 
सिसकती जा रही थीं। खबर पाते ही उमा यादव का पूरा आश्रम उलट 
पड़ा था । नहीं आयी थी तो केवल अख्तरी--वह अख्तरी जिसे कितनी . « 
प्राणान्तक साधना से उमा साध पायी थी। पहले दिन वह पकड़कर आश्रम 
में लायी गयी तो उमा पर टूट पड़ी थी। अपने लम्बे, गन्दे नाखूनों से उसने 
उमा की हथेली का पूरा मांस नोच लिया था। हर तीसरे दिन उसे हिस्टीरिया 
का”दौर पड़ता तो वह चीख-चीख कर पूरा आश्रम सिर पर उठा लेती । 
लिखने को कापी दी जाती तो फाड़कर दूर फेंक देती । पेन्सिल को दातौन 
की भाँति चवा-चवाकर धज्जियाँ उड़ा देती । पर चतुर रिंग मास्टर जैसे 
संकस की खुली सिहनी को भी साध लेता हुँ, वैसे ही उमा यादव ने भी ` 
अख्तरी को साथ लिया था | कभी उसे बड़ी लगन से उन सती-लक्षिमियों 
की कहानियाँ सुनाती जिन्होंने अपना जीवन उत्सर्ग कर पति को मृत्यु-पथ 
से खींच लिया था । किन्तु अख्तरी केवल हीही कर खीस निपोर देती ! 
उसका कया एक ही पति था? मुहल्ले-टोले के कम से कम तीन दर्जन युवा, 
प्रौढ़ और खूसट पतियों के हृदय उसकी नन्ही मुद्दी में दिन-रात बन्द रहते 
थे। उस पर उसका गाजे, अफीम-चरस का धन्धा भी था--कभी चोली के 
गहरी नोंद मु ६९ 
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भीतर छिपाकर ले जाती, कभी eg के नेफे में । वया मजा आता था दिन- 
रात रेलगाड़ी के सफर में | हर स्टेशन पर वह कुछ-न-कुछ चुगती रहती । 
इसी से वह आश्रम में हरी किनारी की मोटी धोती पहन, चने की दाल 
खा-खाकर ऊबने लगी थी। घर में उसके वंजनी रेशम का गरारा, रहके 
मुनीर में तर, डालडा के टिन में ज्यों-का-त्यों धरा होगा । उसका पति 
बशीर भी उसके धन्ये का साझीदार था। वह अन्धा भिखारी बन जाता 
और अख्तरी उसकी लाठी थामे गोंडा, वस्ती, गोरखपुर, नेपाल रोड तक 
अपने रहेंगे के अभेद्य घेरों में अफीम-गाँजा छिपा-छिपाकर पहुँचाती 1 पाप 
का मूलघन इतना वढ़ चुका था कि चाहने पर वह आराम से घर SŠ भी 
” काम चला सकती थी, पर तृष्णा बढ़ती जा रही थी | 


एक दिन गोंडा स्टेशन पर दोनों पकड़े गये | पति और भी कई जुमों 

से फरार हुआ, घुटा गुण्डा था। पुलिस ने उसे जेल पहुँचा दिया । किन्तु 

- - अख्तरी की भोली-मासूम सूरत देखकर उसे पहुँचा दिया--उमा यादव 
के 'होम फॉर फालेन वीमन में । जिस धैर्य और लगन से उमा ने उसे 
कीचड़ से निकाल लिया, वह वास्तव में सराहनीय था । वह प्रायः सबसे 
कहती-- यह मेरा प्राइज केस Ç U आश्रम देखने आनेवाले बड़े-बड़े 
खद्रधारी ऋषि-मुनियों का मन भी वह मेनका डुला देती । अख्तरीऽका 
आकर्षण उसके चेहरे का नहीं, उसकी देह का था । वह छोटे कद की थी; 
किन्तु उसका प्रत्येक अवयव उसी कद के अनुसार गढ़ा गया था । छोटी- 
सी नाक पर वह एक वड़े-से नग की लौंग पहने रहती थी । दोनो होंठ 
थे रसीले और खूब मोटे--ऐसे होंठ जो कलाकार को नहीं, प्रणयी पुरुष 
को प्रिय होते हैं । आँखें बादाम के आकार की थीं और पुतलियाँ थीं भरी । 
शायद उन्हीं भूरी आँखों के कन्ट्रास्ट में उसके बदन पर उसकी छाल 
फूुदार कुरती वड़ी फवती थी । कुरती की देहाती सिलाई से असन्तुष्ट 
होकर अख्तरी ने उसे आश्रम की मशीन से चुस्त कर छिया तो उमा ने 
उसे डाटा भी था। “ढीछा कपड़ा हमसे नहीं पईना जाता”--मचली 


"° की . लाल हवेली 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


3 


बालिका की भाँति उत्तर देकर वह काम में लग गयी थी । सचमुच कुरती 
ही नहीं, उसके पूरे.दारीर का एक-एक पेंच बड़े कायदे से कसा Š | उसकी 
दोनों आँखों में किसी को कुछ न समझनेवालो रस्सी की-सी Gs थी 
ऐसी ऐंठ जो जलकर भी नहीं जाती Aag दोनों हाथ पीछे वाँधकर शायद 
इसलिए चलती थी कि देखनेवाले की दृष्टि में उसकी वाँहें तक व्याघात 
न डाळें । वह धोती पहनने को किसो प्रकार भी राजी नहीं हुई तो 
हारकर उसे घेरों वाला छींटदार लहँगा सिला दिया गया । अपने हहेंगे 
से अपनी ठोढ़ी पोंछने या झूठ-मूठ माथे का पसीना पोंछने का उपक्रम कर 
आश्रम के चौकीदार माली की ओर कटाक्ष करते उमा ने उसे एक वार 
रेगे हाथों पकड़ लिया था । अख्तरी अपनी आदत से लाचार थी, पुरुषों + 
में बैठना ही उसे अच्छा लगता था। स्त्रियों की ईर्ष्या-देष भरी आछी 
बातें सुनते ही उसका खून खौलने लगता । उसे याद आते--रेल के 
हिचकोले, स्टेशन पर विकते छोले, पान-वीड़ी-सिगरेट, रहेंगे के नेफे में 
भरी अफीम जो गन्तव्य पर पहुँचते ही सोना उगल देती और फिर सवसें 
कड्बी-मीठी स्मृति अपने असंख्य प्रेमियों की । 


यहाँ उसकी सब साथिनें एक-से-एक थीं । साढ़े पाँच फुट की भीमकाया, ` 
सोलह वर्ष की जट्टिनी हरदीप जिसने गंड़ासे की एक ही चोट से पति 
का सिर काटकर दूर फेंक दिया था, किसी सबूत के न मिलने पर छोड़ 
दी गयी थी और ससुरालवाले उसे आश्रम में पहुँचा गये थे; छरहरे शरीर 
को स्वदेशकुमारी जिसे डाकू उठा ले गये थे, पर तीन दिनों तक भूखी-प्यासी 
जंगल फाँदती वह फिर पति-गृह पहुँच गयी थी; किंन्तु अभागी को घर में 
प्रवेश नहीं मिला था; तीसरी तेरह वर्ष की अहीर कन्या फूलमती जो किसी 
चकले से पकड़कर लायी गयी थी | और भी न जाने कितनी कानी, छूली, 
लंगड़ी, विकृत मस्तिष्क और व्यक्तित्व से पंगु स्तियाँ प्रेत मूर्तियों की भाँति 
उमा को दिन-रात घेरकर सिलाई की मशीनों से विचित्र आकार के कुरते, 
पांजामे और सलवार सीतीं । पर उस महाइमशान की कापारिक थी 
गह्रो नींद ° ७१ 
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उमा । उसने उन qa विचित्र डाकिनियों-शाकितियों को जीत लिया था 
और आश्चर्य यह था कि उसने उन्हें जीता था क्षमा ओर अहिसा के सिद्ध 
कवच से | gag उठते ही वह उन्हें दूर तक घुमाने ले जाती | लौटकर 
सब चक्कियों में अनाज पीसतीं । "फिर शुरू होता उमा का सबसे वड़ा 
सिरदर्द---उन्हें पढ़ाना । हरदीप पिछले एक वर्ष से केवल 'अ लिखना 
सीख रही थी । अख्तरी नजर बचाकर कापी के पन्ने फाड़, हवाई जहाज 
बनाकर खिड़की से वाहर उड़ा देती। इसके अतिरिक्त वह अपनी ही नहीं, 
अपनी सहपाठिनियों की भी वीसियों पेन्सिलें चवा चुकी थी । फूलमती ने 
पढ़ना सीख लिया था, पर वह सबके पैसे चुराकर चौकीदार से किस्सा सारंगा 
और तोता-मैना मेंगाकर पढ़ती पकड़ी गयी थी; इसी से उमा ने स्वेच्छा 
से ही उसकी शिक्षा की प्रगति रोककर उसे रोटी बनाने का काम सौंप 
दिया था । 
ऐसे वातावरण में भी उमा उनके संसग के कलुप से अछ्ती थी । 
उसकी सहिष्णुता ने उसके कमनीय चेहरे को ओर भी सलोना वना दिया 
था । उमा यादव सुन्दरी होकर भी कुंआरी थी, यह संसार के लिए आश्चर्य 
का विपय था । पर उमा ने कौमार्य की फाँसी का फन्दा स्वेच्छा से ही 
गले में नहीं डाला था । पहले जव तक उसके विधुर पिता जीवित थे,.एक 
से एक रिश्ते आते रहते थे, पर उसके पिता की पसन्द और ओहदा, दोनों 
ऊचे थे । ऐसे पिता को पुत्री का विवाहाकाश प्रायः ही मेघाच्छादित रहता 


` हं। पिता की मृत्यु के पश्चात्‌ उसके विवाह का प्रसंग उठानेवाला' भरे 


कोई नहीं रहा । धीरे-धीरे उसके चेहरे का आकर्षण घटने लगा । जैसे 
नेनुए की कोमल त्वचा में पकने पर एक झिल्ली पड़कर सारी मिठास सोख 
लेती है, उमा को कंचन-सी देह में भी झिल्ली पड़ गयी । मोटे फ्रेम के 
चएमे ने कर्णचुम्वी आँखों का और सुडौल तीखी नाक का सौन्दर्य चपटा 
कर दिया था, पर उजड़ जाने पर भी दिल्‍ली दिल्‍ली ही थी । 
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अख्तरी के जुर्म वट की शाखाओं की भाँति थे, पूरे उत्तर प्रदेश में 
फले हुए, इसी से कोई न कोई पुलिस अधिकारी तहकीकात करने प्रायः 
आश्रम पहुँच जाते । एक दिन आ गया स्वयं डिप्टी पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्ट 
साड़े छह फुट का रवीन्द्र पण्डित 1 क्प-दादा वर्षों पहले कश्मीर छोड़कर 
उत्तर प्रदेश में वस गये थे, पर उनके वंश के रूप-रंग ने कश्मीर को नहीं 
छोड़ा था । 

“कहिए, मैं आपकी क्या सेवा कर सकती हूँ ?” उमा यादव ने अपनी 
दोनों पुष्ट वाँहें मेज के आस-पास रखकर पान का पत्ता-सा वना लिया 
था । अपना चइमा वह उस दिन कहीं उतार कर भूल गयी थीं । विना 
चरमे के वह बहुत ही मासूम लगने लगती थीं । डाकुओं के सन्धान से, 
घने जंगलों से लौटे उस पुरिस-अधिकारी का मन अचानक एक अइलील' 
उत्तर देने को छटपटा उठा, पर दूसरे ही क्षण प्रश्‍न पूछनेवाली की अफसरी 
मुद्रा ने उसे संहमा दिया । 

“कुछ नहीं, मैं यही पूछने आया था कि वह अख्तरी आपको परेशान 
तो नहीं कर रही है? आपसे न सँभले तो हम उसे ठीक कर लेंगे U स्वर 
का अहंकार चेहरे के लाल रंग से ठीक मेल खा रहा था । पुलिस को 
वरटी. में तो काग-भगोड़ा भी खिल उठता है, फिर रवीन्द्र पण्डित तो 
वास्तव में सुदर्शन था | 

“नहीं, ऐसी कोई वात नहीं हैं, धन्यवाद । मुझे आज्ञा š HS एक 
आवश्यक कार्य से वैंक जाना हैं। वह बड़ी ही रुखाई से पल्ला झाइकर 
उठ गयी तो रवीन्द्र को लगा कि वह वर्षों का भूखा है और कोई उसके 
सामने से छप्पन व्यंजन भरा थाल खींचकर भाग गया है। पर वह भी 
हार माननेवाळा नहीं था । भिण्ड और मुरैना की गहन वन-कन्दराओं मे 
उसने खूँइ्वार डाकुओं को घेरा डालकर भून दिया था । डाकुओं की अन्तिम 
पकड़ के लिए वह जिस कूटनीति से अपना घेरा क्रमशः छोटा कर wq 
था, उसी प्रकार उसने?उमा यादव के इर्द-गिर्द अपना घेरा और जटिल कर 
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लिया। वह अपनी दोनों मातृहीना वच्चियों को उनके ननिहाल से छे 
आया । दोनों लड़कियाँ बड़ी प्यारी थीं। एक दिन वह उन्हें लेकर आश्रम 
पहुँच गया । फिर तो वे दोनों उमा आण्टी के पास ही रहने लगीं । 
पहले छोटे-से जिले में दवे स्वरों में कानाफूसियों का क्रम चला । मालकिन 
की आड़ में आश्रम की मनचली संदस्याओं ने अनुशासन की जंजीर स्वयं 
दीली कर ली। तहकीकात हुई, असेम्बली में प्रश्‍न हुए, रवीन्द्र की तरक्की 
रोक दी गयी, पर उसे उसकी वांछित पदोन्नति मिल गयी थी---उमा यादव 
से उसने विवाह कर लिया । 

उमा और उसकी पिछली दोनों पत्नियों में धरती-आकाश का अन्तर 
था। पहली तो एकदम फूहड़ थी। उसको मृत्यु के तीसरे माह ही दूसरी 
आयी । वह थी ठमकेदार । पुलिस के सन्तरियों को वह अपनी गृहस्थी 
की कवायद में जोते रहती । कोई मटर छीलता, कोई वाग सींचता, कोई 
वच्चों को घुमाता और कोई गुर के गटुर कपड़े धोता । प्रत्येक कुशल 
पुलिस अफसर की पत्नी की भांति उसने पति के उत्कोच विभाग का पद 
स्वयं ग्रहण कर लिया था। किस थानेदार के गांव में शुद्ध घी मिलता 
हैं, किसको ससुराल देहरादून में है और वह एक साथ कितना वासमती 
चावल ला सकता हूं, यह सव उसे पता रहता । पर अचानक एक..द्विन 
उसे यही बासमती ले åa । 

उमा यादव ने आते ही पति की अव्यवस्थित गृहस्थी को अपने दक्ष 
हाथों में ले लिया । शीशम के दो जहाज-से पळंगों को उसने गोदाम में 
फिकवा दिया । पिछले जीवन के प्रत्येक स्मृति-चिन्ह को वह कुशलता से 
मिटा देना चाहती थी । पत्ति के साथ खिचवायी गयी दो सौतों की रंग- 
उड़ी तस्वीरों को उसने एक ही झटके में गायव कर दिया। एक ही 
सप्ताह के भीतर दोनों पुत्रियों को वह नैनीताल के एक अंग्रेजी बोडिंग 
र रख आयी तो समाज ने उस पर थुड़ी-थुड़ी की; किन्तु उन्हें भेजने 
फे पीछे उसके हृदय में कोई दुर्भावना नहीं रही थी मातृहीना बच्चियाँ 
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अनावश्यक दुलार से विगड़ती जा रही थीं। सचमुच ही एक ही वर्ष में 
उनकी नम्नता और शालीनता देखकर उनका नानी ने भी दाँतों तले अंगुली 
दवा ली । उसके पति के अहाते में स्वीट पी और लिली महकने लगी । 
वंगले को सामने की दीवार पर वर्ष्ण से कोई कलामर्मज्ञ गुप्त रोगों का 
विजली-द्वारा इलाज और 'जालिम लछोशन' का इश्तहार बड़ी तत्परता से 
लिख जाता था, उस पर स्वयं अपने हाथों से* गेरू लगाकर उमा ने व्युन- 
वेलिया की बेल चढ़ा दी; क्योंकि ऐसे विज्ञापनों की स्याही वड़ी जिद्दी होती 
है और गेरू भी गुप्त रोगों के अस्तित्व को नहीं मेट सका था । 

वेगले को, वच्चियों को यहाँ तक कि घर की विगडल भंस तक को 
उमा ने साध लिया था, पर एक व्यक्ति को वह नहीं साध सकी, वह था 
गृह का स्वामी । सात डाकुओं को मारकर, उनकी छाती पर वन्दूक रखकर 
खिचवायी गयी पति की जिस तस्वीर के पौरुप पर वह रीझी थी, बह 
तस्वीर से भी कहीं अधिक खूरुवार था । अपने हृदय के रत्न को वह 
पुलिस-विभाग को गन्दगी में कव का खो चुका था । पीना उसका स्वभाव 
था । हृदयहीनता उसके रक्त-मांस में वस गयी थी। कोई ऐसा दुव्यंसन 
नहीं था जो उसे नहीं हो। घूस लेने में उसे कोई पार नहीं पा सकता था । 
बड़े-वूड़े नेताओं, विद्रोही दल के कीमती यजमानों का वह एक मात्र पुरो- 
हित था । उसके ओहदे की आइ में लाखों की चरस और गाँजा एक सीमा 
से दूसरी सीमा को लाँघ जाता था। 

* "तीसरी पत्नी पर पहले तो वह, भूखे व्याघ्र को भाँति ट्ट पड़ा, पर 
धीरे-धीरे वह भी बासी लगने लगी । उमा उसकी दोनों बच्चियों को वेहद 
प्यार करती थी, पर उसके पति का कुटिल स्वभाव उसके इस झाड़ की भी 
कोई कॅफियत स्वीकार नहीं करता था--कोई बात न होती तो आज तक 
कुंआरी कैसे रहती ? कई वार उसने छल-बल से अपनी सुन्दरी पत्ती के 
विगत जीवन का परदा उठाकर झाँकने की चेष्टा को किन्तु वह शान्त 
दृष्टि से पति को देखकर चुप रहती । उसको इसी चुप्पी पर वह कुढूकर 
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रह जाता । उमा की आहत दृष्टि में कामुक, वहमी पति के लिए करुणा 
और क्षमा का जो सन्देश रहता, वह पढ़ नहीं पाता । 
अपनी सौत के मायके में उमा ने अनधिकार प्रवेश पाकर भी सवको 
जीत लिया था। सौत की विधवा माँ के लिए बढ़िया टसर की सफेद साड़ी, 
भाभियों के लिए नाना उपहार, मिठाई, फल, यहाँ तक कि सौत के मायके 
की महरी मिश्राइन के लिए भी वह घोती का जोड़ा रखना नहीं भूरी थी। 
माँजी वीमार हुई, बमन के लिए चिलमची नहीं मिली तो उमा ने दोनों 
हाथों की अंजुलि फैला दी । धुढ़िया ने उसके हाथों पर ही उल्टी कर दी, 
पर उमा के चेहरे पर एक शिकन भी नहीं उभरी । उस विलक्षण नारी के 
हृदय में मानव-मात्र के लिए करुणा और प्रेम का अटूट भण्डार था । घृणा, 
रेष और क्रोध उसके चित्त के दर्पण को मलिन नहीं कर सके थे । किन्तु 
मलिन न होने पर भी वह दर्पण एक दिन टूट गया | 
अझ्तरी जिद करक उसी क साथ रहने लगी थी । उमा ने उसे कई 
वार आश्रम भेजा, पर वह वार-वार भाग आती थी । उमा उसे कभी अकेली 
नहीं छोड़ती, पर एक दिन वह चूक गयी। उसकी एकमात्र आलिया मौसी 
भुवाली सेनेटोरियम में वर्षों से घुल रही थी; अन्तिम समय जानकर डॉक्टर 
ने उसे सूचित कर दिया था। वह अख्तरी को लेकर जा रही थी दिःकषीक 
स्टेशन जाने के समय अस्तरी के पैर में भयानक मोच आ गयी | वह एक 
पग भी नहीं चल सकती थी। भारी मन से उमा अकेली ही चली गयी थी। 
समय से पूर्व, विना सूचना दिये वह पाँचवें दिन लौट आयी । गाड़ी 
रात को पहुँची थी । स्टेशन से रिक्शा लेकर वह घर पहुँची और न जाने 
कया सांचकर पिछवाड़े की खिड़की फाँदकर भीतर पहुँच गयी । उसे अचानक 


देहरी पर खड़ा देख अख्तरी हइवड़ा कर उठ गयी। 


अ उसका अनुमान सत्य 
AAU उसके पळग पर उसके पति के पाइव का आसन ग्रहण 


कर Re कब से सोती आ रही थी। पति की किंगकांग-सी वाँहें पलंग 
से नीचे झूल रही थीं । वह नशे की वेहोशी में पूरी तरह डूबा नहीं था, 
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लड़खड़ाती जवान से अपने जघन्य अपराध के लिए 'साॉँरी' कहकर वह 
करवट वदलकर सो गया। अख्तरी चली गयी थी। रात-भर उमा सोफे पर 
वुत-सी बेठी रही l खुली खिड़की से उसने अख्तरी को अहाते से जाते देख 
कर भी नहीं पुकारा। उसके माथे परू एक भारी पोटली थी; कया पता कुछ 
चुरा ले जा रही हो ? पर उसके गृह की वह सबसे मूल्यवान्‌ निधि चुरा 
चुकी थी"'"अव क्या लेगी ! दूसरे दिन पूरे भैर में अख्तरी के गायब हो 
जाने का समाचार फल गया। इधर-उधर EET भी गया पर अख्तरी सचमुच 
ही शायद शहर छोड़कर चली गयी थी । तीन दिनों तक उमा को न रात 
नींद आती थी, न दिन को चैन | मन की घुटन, पति की चोरी और सीना- 
जोरी और जिस अख्तरी को उसने नया जीवनदान दिया था उसकी घोखा- 
धड़ी उसे. स्तब्ध कर गयी । चौथी रात को नींद न आने पर वह नहीं रह? 
सकी । बहुत पहले वकस में उसने नींद आने की गोलियों की शीशी लाकर 
रख दी थी। आधी रात को उसने वही शीशी निकाली। खुराक दो गोलियों 
की थी पर उसे जिस गहरी नींद की कामना थी, वह भला दो से कैसे 
आती ! बड़ी देर तक वह शीशी लिये खड़ी रही, फिर उसने पूरी शीशी 
मुंह में उंडेल ली । 

“जगने पर रवीन्द्र पण्डित ने पत्नी की निष्प्राण देह देखी तो धवरा 
गया, पर फिर बड़ी कुशलता से उसने तीसरी पत्नी की फाइल दाखिल- 
दफ्तर कर दी । शहर में खबर फैल गयी कि डिप्टी साहन की पत्नी को 
दिल का दौरा पड़ गया और वह चल बसीं । 


७ o 

गोंडा कचहरी स्टेशन पर, कनेर के पेड़ के नीचे, सस्ते केले रेशम का 
बैंजनी गरारा पहने, सिलवट पड़ी रेशमी फतुई की जेव से बीड़ी निकाल, 
पास की दकान से माचिस खरीदने अख्तरी उठी, फिर न जाने क्या सोचकर 
गन्दी, फटी-सी पोटली को टाँगों के बीच दवाकर बैठ गयी । उसके होंठों 
पर लगे सस्ते लिपिस्टिक की फहड़ रेखा ठुड़ी तक उतर आयी थी । एक 
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ढिवरी जलाकर खोमचेवाला उधर से निकला तो उसने उसे रोक लिया । 
पहले दो आने की खट्टी चटनी डली पकौड़ियाँ खायीं, फिर दो आने की 
मीठी चटनीवाली । मीठी गुजियावाळा निकला तो उसे भी रोक रिया । 
चार गुजिया खाकर भी मन नहीं भरी तो खोये की खुरचन ले ली | खुरचन 
खाकर-उसने पान के दो वीड़ों से गाल भरे ही थे कि रेलगाड़ी आ गयी । 
पोटली माथे पर रखकर वह भीड़ ठेलती तीसरे दर्ज के जनाने डब्बे में 
घुस गयी । दो-तीन गन्दे बुक ओढ़ें मुसलमान औरतें एक कोने में दुबकी 
बैठी थीं । खिड़की क्री सीट पर बैठना ही उसे बहुत पसन्द था; चट-से 
गठरी रखकर वह वैठ गयी और बड़े प्रभुत्व से उसने अपनी दोनों टाँगों 
का रिजर्वेशन स्लिप फैला दिया । सामने से दो सिपाही उसे घ्रते निकल 
गये । भरते रहें ससुर ! अब उसे किसी भी जिले की पुलिस का'भय नहीं 
था । पोटली को उसने बड़े प्यार से थपथपाया । गाड़ी चल दी थी । वह 
- „ -थपथपाकर जैसे कह रही थी--अब कोई डर नहीं बेटा, गाड़ी चल दी 
ë । सचमुच अव वह गांजे की पोटली ही उसका पति और पुत्र थी। एक- 
एक कर स्टेशन पर खड़े कुली, बत्तियाँ--सव पीछे छूटने रगे । गाड़ी 
ने गति पकड़ी । हिचकोलों से तन्वी अख्तरी की लचीली देह हिलने 
लगी । बहुत थक गयी थी वह | नेपाल रोड स्टेशन आने में बहुफदेर 
थी; गठरी सिरहाने रखकर वह सीट पर लम्वी हो गयी । थोड़ी ही देर 
में उसके QUe सुनकर मुसलमान वुर्कवालियाँ ठसकातीं-हँसतीं एक दूसरे 
पर गिरने लगी थीं । कैसी नींद है, वाप रे वाप ! मुई मर्दों के-से खराट 
ले रही है ! हर खराटे के साथ उसका सुडौल उभार उठ-उठकर गिर 
रहा था । रात घनी हो आयी थी ओर रेलगाड़ी अपनी वही सब हरकतें 
दुहरा रही थी जो अपने यात्रियों की नींद में व्याघात डालने वह प्रायः 
दुहराती रहती है । इंजन ने महा वेसुरे स्वर में डकारा | वियावान अेंधेरे 
जंगल के वीचोंबीच खड़े होकर अकारण ही उस दुस्साहसी इंजन न पूरी 
गाड़ी के अंजर-पजर हिला दिये । एक मसलमान सत्री का टॉंटीदार गड्वा 
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मंजीरे-से वजता नीचे लुढ़क गया; दूसरी का वच्चा रोया, तीसरी को 
दमा का विकट दौरा पड़ा | गाड़ी चली और एक लम्बे पुल पर लड़खड़ाती , 
झपताल का-सा ठेका देती धीरे-धीरे चलती रही । कुम्भकर्ण की भी नींद 
शायद टूट जाती, पर अख्तरी वेखवर मोती रही । उसके हर विचित्र खर्राटे 
पर तीनों मुसलमान स्त्रियों को हँसी का जबरदस्त दौरा पड़ रहा था, पर 
वह घोड़ा बेचकर सो रही थी । 3 

विचित्र शिल्पी विधाता भी कैसी-कैसी अनोखी मृत्तियाँ गढ़ देता है! 
एक को नींद के लिए शीशी भर गोलियाँ खानी पड़ती हैं और दूसरी विना 
गोली खाये ही गहरी नींद में डव जाती है ! 


š 
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छोटे कद के तिब्बती eag से उतरने में लम्बे डॉक्टर को कोई विशेष 
असुविधा नहीं हुई । हिलती जीन पर बैंठे उस लम्वे-चौड़े डॉक्टर की टांगें, 
विना घोड़े से उतरे ही जमीन छ रही थीं 1 लगाम को नाशपाती के विराट 
पेड़ से उलझाकर, वह फुर्ती से उतरा और बाहर ही खड़े होकर, वड़े रोवीले 
१स्वर में गरजा, “कोई हैं ? कह दो, डॉक्टर साहव आये हैं U 
डॉक्टर, वास्तव में साहब कहलाने योग्य था । उसके जवान चेहरे 
पर अभी भी कॅशोयं की चिकनाई थी, लूगता था निरन्तर विना किसी 
आवद्यकता के ही ब्लेड का प्रयोग करने पर भी पौरुष ने उसका आमन्त्रण 
अभी स्वीकार नहीं किया था। उसकी भरी-भरी काठी के शरीर का 
आकर्षण, निस्सन्देह उसके चतुर दर्जी ने खूब कसकर दाम लेने पर संवारा 
होगा, क्योंकि हुरिसन ट्वीड का दामी कोट उसके कन्धों के साथ सिला 
लग रहा था | पतली मोहरी की हिपटाइट पेण्ट विना पेटी के ही, कमर 
से सटी होने पर भी वीच-वीच में शायद सरक रही थी । उसी को बड़ी 
अदा से कसता वह अब अधेर्य से पुकारे जा रहा था, “अरे भई, दोई है 
नहीं क्या ?'' 
“ओह डॉक्टर सा'ब, आइए आइए, अन्दर चले जाइए । मैं आ रही 
हैं , एक गोरी, मोटी, अधेड़ औरत, आटा सने हाथों से नमस्कार की 
मुद्रा में दोहरी होती, पलक मारते ही सीढ़ियाँ उतर आयी । 


मकान, पहाड़ के अधिकांश देहाती मकानों की भाँति काठ का बना 
था, जिसके ठार और झरोखों पर लकड़ी की नक्काशी में तिब्बती द्वारपालों 
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की असंख्य मूर्तियाँ उभरी थीं 1 कमरे में मोटे-मोटे तिव्बती गलीचे और 
नम्दे विछे थे। एक कोने में एक विराट पर्लँग प्रायः आधा कमरा घेरे 
था। सामने की खिड़की से सटा एक ga धरा था, जिस पर अधवने 
गलीचे में, आधी वनी शेरनी की डेढ़ gta विचित्र लग रही थी । ' 
afg, åf, बड़ी तकलीफ की आपने, मैं चाय छाती हूँ”, उस 
मोटी औरत की हँसी वच्चे-सी लुभावनी थी, और उसके स्वस्थ दांतों की 
झलक किसी शिशुमुख में उभरी नयी दृधिया दन्तपंक्तिःसी ही मनोहारी 
लग रही थी । [ 

“देखिए, में चाय नहीं पिऊगा, मरीज कहाँ हैं ? मुझे अभी जल्दी 
लोट जाना हूँ, डाक्टर का साहवी हुलिया निकट से देखने पर, वह 
वेचारी मोटी औरत सहसा सहम गयी | 

“क्या बताऊ, उसने सर झुका लिया, एक बार खाली पलंग की 
ओर देखा और फिर विना डाक्टर की ओर देखे ही कहने लगी, ''अभी- 
अभी तक यहीं पड़ी थी । कितना समझाया छोकरी को, तीन दिन से 
बुखार है, तरने मत जा, पर एक नहीं सुनी । अब आप दवा लिख दीजिए; 
मैं कागज ले आती हूँ। 

“नहीं , डॉक्टर का उत्तर वड़ा ही रूखा लग रहा था, “बिना मरीज 
को देख में दवा नहीं दिया करता।'” साथ ही वह हाथ का आला हिलाता, 
बाहर निकल गया और घोड़े की लगाम खोलने लगा । 

„ “एक गिलास चाय तो पी रेते, इतनी दूर से आये हूँ”, प्रौढ़ा की 
आँखों में याचक की-सी करुणा छलक उठी । 

बिना कुछ उत्तर दिये ही डॉक्टर उचक कर घोड़े पर बैठ गया । एड़ 
लगते ही घोड़ा ठुमकती डुलकी चाल से उतार उतरने लगा । 

© 0 

इस मास्टरनी की ऐसी की तैसी, वह मन ही मन कहने लगा, सेकेण्ड 

सटरडे की छुट्टी खराब बीर दी। सोचा था देर तक सोकर छुट्टी मनायेगा, 
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ससुरी ने सुबह ही चौकीदार भेजकर छुट्टी का दिन चौपट कर दिया। 
उन कुण्ठाग्रस्त अध्यापिकाओं को वीमार पड़ने के अलावा शायद कोई काम 
ही नहीं रहता, आपस में दोनों लड़ी और पड़ गयीं बीमार । कुछ नहीं हुआ 
तो दिल ही घड़का लिया । पिछले इतवार को गप्प से गालोंवाली, भूगोल 
की अध्यापिका मिस पांगती ने बला भेजा था । उसने अपनी कोलाइटिस 
का परिचय तीन हींग के&डकारों के साथ देकर, जीभ दिखाने को मख 
खोला, तो प्याज-लहसुन के क्लोरोफॉर्म से तरुण डॉक्टर का माथा चकरा 
गया । दूसरा इतवार खराव किया इतिहास की सीनियर अध्यापिका मिस 
रावत ने । उसकी सूखी सोंठ-सी देह का योन, दस वर्षो से सिन्धु घाटी 
की सभ्यता पढ़ाते-पढ़ाते, स्वयं कहीं उसी घाटी में समय से पूर्व ही दवकर 
रह गया था। उसे हिस्टीरिया के दौरे पड़ने पर, तन-वदन का होश नहीं 
रहता था । किसी भी पुरुष को देखते ही वह तीक्षणनखा, दौरा पड़ने पर, 
नोच-नोंचकर भुरता वना देती थी । अव यह तीसरी मास्टरनी मिस सिंह | 
मन ही मन, उसकी कल्पना कर डॉक्टर ने अपने को तैयार भी कर लिया 
था । सूखा पिचका चेहरा, हिस्टिरिकल फहड़ हंसी और कुछ ऊँची वधी 
घोती से झाँकते क्रंपसोर के मर्दाने जते। पहाड़ की किसी भी अध्यापिका 
को वह अव दूर से ही पहचान सकता था । 


बेचारा स्वयं, मेडिकल कॉलेज से, कंसी-केसी उर्वणियों के सास्य मे 
सात वर्ष विता कर निकला था । उसकी सहपाठिनी केरलवासिनी सलोनी 
डॉ० मेथ्यू, जो उसे अपनी एड़ी चुम्बी चोटी के नागपाश में atag, 
एरनाकुलम्‌ ले जाना चाहती थी, लालू-लाल रेगे होंठ और तीखे नाखूनों 
वाली gio चट्टा, जिसने उस बाँके हाउस-सर्जन के जाने के दिन रो-रोकर 
आँखें सुजा ली थीं, एक भी उसकी पीठ पर हाथ नहीं धर पायी | 

सुबोध अपने पिता के दवंग स्वभाव को जानता था। उसके पिता 
मध्यमवर्गीय एकाउग्टेण्ट थे | नौकरी सामान्य होने पर भी महत्त्वाकांक्षा 
गगन चूमती थी । उनके मकानमािक कायस्थ 'थे और जब उन्होंने अपने 
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आई० fto एस० पुत्र को चालीस हजार के तिलक की वोली पर उठा दिया 
ता पहाड़ी जोशीजी ने भी कान खड़े कर ल्श्ये । चालीस हजार के साथ 
वर्माजी को मिली थी चकाचक फिय्रट गाड़ी, रेडियो, सोफा और खाने की 
एसी विशाल मेज कि हाथी भी चारों खाने चित्त होकर लोट-पोट लगा 
सकेता था। सुवाध का वड़ा भाई भी आई० पी० एस० में आ गया था, फिर 
भया था | खरदूज न खरवूजे को देखकर रंगभकड़ लिया । वड़े लड़के का 
कुमाऊ के सवसे समृद्ध परिवार में विवाह कर, जोशीजी ने एक ही रात में 
TT का नक्शा वंदलं दिया। पहले की झाड़-झंखाड़ मछ में वाँकपन देकर 
अव वे छांट पुत्र के लिए फियट-प्रसवा समधिन की खोज में जट गये । 
दूरदशा डाक्टर पुत्र को उन्होंने उत्तराखण्ड जाने के लिए मिनटों में पटा 
खिया, “आज कल इन नगे-नये जिलों में जाना देश के लिए जेलयात्रा से 
भी अविक फलदायक है।” उन्होंने पत्र की पीठ थपथपायी “एक वार चले 
जाओ, फिर तुम्हें हमारे समधी दिल्‍ली बुलवा लेंगे । देखते नहीं, उन्होंने 
अपन दोनो दामादो को तीन महीने के भीतर कैसे दिल्ली aan लिया ! 
उन्हीं की भानजी से तुम्हारी वातें चला रहा हूं। अव के भी मैं फियट 
गाड़ी पर अड़ा हूं, वर्माजी का कहना है कि अड़ा ही रहें तो काम 
वन जायेगा 1” 

“क्ता के मित्र वर्माजी की दृष्टि में विवाह-योग्य कन्या के कान-नाक 
हों या न हों, उसके दहेज में एक फियट गाड़ी का होना अनिवार्य था । 

“हम पहाड़ी कभी शादी-व्याह करना नहीं सीखेंगे'”, उसके पिता ने 

उससे चते समय कहा था, “हमारे यहाँ तो कन्या के पिता ने एक घड़ी 
लाल दुशाला और नये जूते का जोड़ा रख दिया तो गंगा नहा ली । 
आखिर शोमेनशिप भी तो एक चीज होती है। अपने लिए तो कोई लेता 
नहीं, हमें भी तो बिटिया व्याहनी ë ।” 


© o 
उत्तराखण्ड के उर्स नये जिले का आकर्षक वास्तव में अद्भुत था ।. 
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नया-नया बना अस्पताल, उसी के बंगले से सटा था । लाल छत के पुराने 
डाकवेगले को ही डॉक्टर का वेगळा वना दिया गया था। डाकवेंगला 
होने से ही शायद वह चारों ओर से खुला था, जिससे अल्मांड़ा और 
नैनीताल से दौरे पर आये लाट, कमिशनर, उसी वरामदे में वेठे-वैठे ही 
प्रकृति का सजा-सजाया गुलदस्ता सुध सकें । सामने हिमाच्छादित चोटियां 
पर रंगीन मेधों का उत्तरीम्न क्षण-क्षण में रंग वदलता था। काली मिट्टी 
का एक भीम भूधर, डायनामाइट की चोटों से क्षत-विक्षत हो, किसी 
मृतदानव की भाँति बँगले का अहात घेरे पड़ा था । उसी को काट-काट 
` कर मोटर की नयी सड़क बना दी गयी थी । सामने गर्व्यांग को घाटी 


फैली थी । उसका भोटिया नौकर जंगबहादुर उसके लिए खाना बनाकर, 
ढाँप-ढप चला जाता । 


अस्पताल से लौटकर, वह वड़ी देर तक अपने वरामदे में बैठा, सुन्दरी 
भावी पत्नी के सपने देखता, जिसका काल्पनिक पल्ळू उ सके अदृश्य व्यक्तित्व 
. „_ का स्पर्श लेकर, उसके गालों पर फरफराकर उसे पुलकित कर देता । 
एक बार उसे उसने अपनी भाभी के साथ देखा था । लड़की असाधारण 
रूपसी न होने पर भी बेहद स्मार्ट थी । लखनऊ के लीरेटों में पढ़ने से, 
उसकी चाल-ढाल में कहीं भी पहाड़ी लटका नहीं था। रंग साँवला होने 
पर भी मुखश्री अपूर्व थी, वह चएमा पहनती थी और कटे-सीधे महो को 
घुंघराले बनाने के लिए प्रत्येक माह में एक वार दिल्ली जाती थी । फियट 
गाड़ी की पृष्ठभूमि में, नकली घुंघराले केशपाश फहराती आवन्तिका भावी 
पत्नी उसे बड़ी प्यारी लगती | i 
उस दिन भी वह उसी का मीठा-सा सपना देख रहा था कि मास्टरनी 
के चौकीदार ने आकर सव गुड़-गोवर कर दिया, “एक वार चलकर देख 
लीजिए सरकार, मिस सा'व को वहुत बुखार g l मन ही मन उसकी 
मिस सा'व को कोसता वह घोड़े पर जा बैठा था । मास्टरनी सरकारी 
नौकर थी, कहीं शिकायत कर दी तो मसेम्बली के प्रन, उसकी नयी-नयी 
नोकरी के लिलार में कलंक थोप देंगे। पर इतनी दूर जाने पर जब वह 
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सड़ियल मास्टरनी बड़ी अदा से तैरने चल दी तो वह क्रोध से बौखला 
गया । ठण्डी हवा लगने से उसका क्रोध धीरे-धीरे शान्त हो गया था। 
अचानक नुकीले उतार पर उसका घोड़ा अड़ने लगा, उसकी गर्दन पर 
दर की-सी अयाल, वार-वार उसकी आँखों पर उतर कर, उसे अन्धा 
वना दे रही थी और पहाड़ी घोड़ा हिनहिनाक़र अड़ा जा रहा था। 
खीझकर सुबोध उतर गया और स्वयं लगाम खींचता आगे-आगे चलने 
लगा । एकाएक वह ठिठककर, तिव्शत की घाटी की अपूर्व सौन्दर्य-सुषमा 
को मन्त्रमुर् हो देखने लगा । कहीं चारों ओर खड़ी नीली ऊदी हरी 
पर्वत प्राचीरे थो, कहीं एकदम सपाट मैदान, कहीं नागफनी के झुरमुट, 
विषेरे पहाड़ी काँटों की झाड़ियाँ और कहीं सर्पगन्धा के फन उठाये बळ 
खाते पोधे । घोड़ा उसे फिर खींचने लगा। उसने देखा, वायी ओर लता- 
गुल्मों के तोरणद्ठार से अस्पष्ट दीखती एक पान के पत्ते के आकार की 


हरी नीली झील थी । प्यासा घोड़ा उसे वहीं ले जा रहा था। सुबोध ने --- 


गिरगिट के-से रंग बदलनेवाली अनेक पहाड़ी झीलें देखी थीं, नैनीताल 
की, भीमताल की, नौकुचिया ताल की, पर यह अनोखी झील उन सबसे 
सुन्दर थी । रूगता था विधाता ने, क्यूविज्म की शैली अपनाकर, रंगों के 
दुःसाहंस प्रयोग से प्री झील को रंग दिया था । 

लगाम छड़ाकर घोड़ा पानी पीने रूगा। अचानक झील के अन्तिम छोर 
पर एकू लम्बी चोटी, क्रुद्ध नागिन-सी फुत्कार उठी 1 पानी से भीगी, वन- 
कन्या की तरर आँखें क्रोध और अविश्वास से दहकने लगीं । कौन था यह 
असभ्य अभद्र पुरुष, जो उसके एकान्त विहार में विघ्न डालने उपस्थित 
होकर उसे निस्संकोच घूरे जा रहा था! सचमुच सुबोध उसे बड़ी निर्लज्जता 
से घूर रहा था । दोष उसका नहीं था । नीली झील के काले पाती में, 
चंदन-सा चेहरा और भी निखर आया था । कनपटी तक चिपकी भीगी 
लटों को एक हाथ से हुटाती वह और गहरे पानी में उतर गयी l आज 
तक वह उस अज्ञात झील की एक मात्र निरकुद साम्राज्ञी थी । पतली 
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गुलाबी साड़ी जो उसके शरैर की गुलाबी कान्ति से घुळमिल कर एकाकार 
हो गयी थी, पानी में गुव्तारे-सी फूल कर, कमलिनी की पंखड़ियों की 
भांति उसके चारों ओर be जाती थी, और वह वार-वार उसे संभालने 
के प्रयत्न में, निरन्तर गहरे जल मं उतरती जा रही थी । जरू की लहरों 
के बीच, उसके अनावृत स्कून्ध दर्पण से चमककर, डॉक्टर की आँखों को 
चौंधिया रहे थे 1 उसके कपड़े , हाथ की घड़ी,'स्कूछ का रजिस्टर किनारे 
पर पड़े थे । सुबोध का घोड़ा पानी पी चुका था । 

आप कृपा कर चले जायें, मुझे ठीक दस बजे स्कूल पहुँचना हुँ, 
झील के उसी कोने से अनुशासनपूर्ण आदेश आया | ओह तो यही थी 
मास्टरी 1 उस सरल सुन्दरी देहाती मास्टरनी के सम्मख अपने साहवी 
व्यक्तित्व का परिचय देना ही होगा । 

“तो आइए ना वाहर । आप ही को देखने तो गया था । अव जव 
आया ही हूँ तो यहीं नुस्खा रिख दूँ”, वह सचमच ही बड़ी" धष्टता से 
मुस्कुराकर, दोनों टाँगे फँलाकर ås गया। प्रकृति को उस एकान्त 
वनस्थली के रंगमंच पर हल्की-फुल्की नौटंकी हो जाये तो क्या दोप था | 
पानी पीकर उसका घोड़ा, मास्टरनी के रजिस्टर को संधने लगा | 

देखिए मेरा घोड़ा आपका रजिस्टर संधकर यहीं वता दंगा कि 
आज आपकी कितनी लड़कियाँ गैरहाजिर ë अब हंसकर सीटो 
बजाने छगा । पर मास्टरनी नहीं हँसी, वह तीर-सी तरती एकदम उसके 
I आ गयी । आप जायेंगे या नहीं? मुझे ठीक दस वजे पहुंचना 
हैं। स्वर भ कड़ी घवड़ाहट, क्रोध या खीझ का लवलेश भी नहीं था । 


tt 13 
नहीं , सुवोध पर भी न जाने कौन-सा भूत सवार था । असल में 
वहुत दिनों से रूखी अध्यापिकाओं का इलाज करते-करते वह ऊव गया 
था । देर तक मरुभूमि में भटकने पर सरस 


रस जलधार किंस कलान्त पथिक 
को आकर्षित नहीं करती ! 
s 
इतने ही में मास्टरनी गजब कर बैठी | एक छलाँग लगा, वह विना 
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किसी झिझक के झील से बाहर निकल आग्री । सुवोध, शायद उस 
पठानिन-सी लम्वी किशोरी की उस दुःसाहसी छलांग के लिए प्रस्तुत नहीं 
था । चन्दन की काठी-सी देह की एक-एक लुभावनी रेखा, पारदर्शी 
भीगी साड़ी की भाँज में स्पष्ट हो उठी और सहम कर सुबोध ने आँखें 
फेर लीं । लगता था संगमरमर की देवी की मूर्ति, जलाशय से निकलकर 
स्वयं किसी मन्दिर में प्रतिष्ठित होने जा रही थी । 

उसने आँखे खोली तो मास्टरनीः कपड़े पहनकर भीगी घोती निचोड 
फेला चुकी थी, और काँख में रजिस्टर दवाये, घड़ी का फीता वाँधती 
उतार उतरने लगी थी । 

“बुरा मान गयीं कया, मैं तो मजाक कर रहा था'', खिसियाये सुवोध 
ने कॅफियत दी, पर वह कुछ नहीं बोली । क्षण भर में उसे पहाड़ी 
qissai के गोरखधन्धे में sar, वह न जाने किस अदृश्य मार्ग से उसे 
चकरधिन्नी*दे गयो । 

७ © 


इसके वाद चेष्टा करने पर भी सुवोध उसका सन्धान नहीं पा सका । 
एक तो.व॒खार में शीतोष्ण पहाड़ी झील का नहाना, उस पर पैदल 
चलना । हो न हो लड़की बीमार पड़ गयी थी । अब देख लेगा वह ! जव 
तक अपनी यूनानी नाक उसके चरणों में नहीं धिसेगी वह दवा नहीं 
लिगा । पर उसकी आशा व्यर्थ गयी, मास्टरनी का चौकीदार उसे 
वृ लाने नहीं आया । 

एक दिन सुबह उठते ही उसके चकले से चेहरे वाले नौकर ने सूचना 
दी, ''चाय खतम हो गया और बाजार आज बन्द हूँ । स्कूल का कोई 
मास्टरी मर गया, इसीसे दिन भर हड़ताल होगा U 


सुबोध का मौत से दिन-रात समझौता करने वाला पत्थर-सा डॉक्टरी * 


कलेजा भी धड़कने लग^। दिन भर वह विना खाये-पिये कमरे में पड़ा 
रहा । एक तो मास्टरनी ने उसकी दवा खाने से मृत्यु का वरण करना 
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श्रेयस्कर समझा, यहीं उसकी नयी डॉक्टरी पर कड़ी चोट थी, उस पर 
मन ही मन अपराधी की भावना उसकी आत्मा कचोटने लगी। उसी ने 
तो बेचारी को, यह जानते हुए भी कि बुखार है, देर तक पानी में रहने 
को वाध्य किया था । दो पेनिसिछिन लगा देता तो शायद वच जाती । 
पर मरे अभागी, उसका कया ! 
वह उठकर घूमने जा ही रहा था कि रिटायर्ड मेजर नौटियाल आ 
गये, “अरे यार डॉक्टर, कुछ ब्रेण्डी-ब्रण्डी है तो निकालो । हमारी वहन 
की ननद थी यही मास्टरनी। आज सुबह-सु वह्‌ हार्ट फेल हो गया। पहले 
सोचा तुम्हें ले चलें, पर कया करते ! बृढ़िया बालविधवा थी 1 पाप कटा 
पर ऐसी तगड़ी सतयुगी algat थीं कि अर्थी ने कन्धा तोड़ दिया ।” 
ओह तो, वह मास्टरनी नहीं मरी ! डॉक्टर के जी में आया मेजर 
को हुवा में उछाल कर नचा दे। ब्रैण्डी पीकर मेजर गया, तो सुवोध ने 
सोचा, क्‍यों न जाकर वह स्वयं ही मास्टरनी को देख आये ! वीमार वह 
अवश्य ही थी, क्योंकि पिछले एक सप्ताह से न वह स्कूल आती थीन 
झील में तैरने । 
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` जंगवहादुर छुट्टी लेकर गाँव गया था। डॉक्टर ने अपना घोडा 
निकाला और uz लगाकर भगा दिया। झील के पास पहुंचते ही धाडा 
हिनहिनाया, तो बड़ी आशा से घड़कते कलेजे को थामकर सुवोध वढ़ा।. शून्य 
नीली झील में सुखे मरे पत्ते तैर रहे थे। शान्त झील की एक-एक लहर 
मुर्दा पड़ी थी । पानी पिलाकर उसने घोड़े की लगाम खींच ली । वीस 
मिनट में वह मास्टरनी के घर के पास पहुँचा, तो उसका उत्साह सहसा 
ठण्डा पड़ गया । विना बुछाये जाना कया उचितः था ? तो क्या इतनी दुर्‌ 
आकर छोट जाये ? कभी लगाम कसती और कंभी ढीली होती देखकर 

घोड़ा अधे से हिनहिनाया, साथ ही मास्टरनी की,माँ बाहर आ गयी | 
अरे डॉक्टर सा'व, आप !” आचर्य से अपने दोनों हाथ फँलाकर 


< 
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उसने माथे से लगा लिये, “हे भवानी मैया, तू सच्ची है, सुबह से मैं 
मना रही थी कि कोई माई का छाल मेरे डॉक्टर सा'व को बुला दे तो मैं 
उसकी जूतियाँ चाट जाऊ, पर देखो मेया खुद बुला लायी । आओ बेटा, 
छोकरी सात दिन से वाई ज्वर में पड़ी हैं ।'' 

छोटे-से पहाड़ी द्वार से अपना लम्बा धड़ घनुप को प्रत्यंचा की भाँति 
मोडता, डॉक्टर भीतर गया । जहाज-सा पलंग, उसे ओवरसियर पिता की 
मृत्यु के पश्चात्‌ विरासत में मिला था 1 उसी पर मास्टरनी विना हिले-डुले 
मुर्दा-सी पड़ी थी । उसकी लम्बी वेणी पलंग से नीचे छटक रही थी । ज्वर 
की तीब्रता से चेहरा ताम्रपात्र-सा दमक रहा था । आहट पाते ही वह उठ 
चैठी और बड़बड़ाने लगी, “मैं पूछती हूँ, जाते हो या नहीं ? मुझे ठीक 
दस वजे स्कूल पहुँचना है । S 

“यही हाल बेटा, रात भर उठ-उठकर बैठती रही । क्या करू मैं, 
हे भवानी,!” मास्टरनी की माँ व्याकुल होकर, पलंग को परिक्रमा-सी s 
करने लगी, “सो जा रली, मेरी बच्ची सो जा, देख डॉक्टर सा'व आये 
हैं । अंग्रेजी दवा देंगे और तेरा बुखार उतर जायेगा U 
. सचमुच ही शान्त होकर मास्टरनी चुपचाप लेट गयी। सुबोध ने 

sarin, पसलियाँ खटखटायीं, जीभ देखी। नहीं, सन्निपात नहीं था, 

बुरी तरह ठण्ड लग गयी थी । थोड़ी ही असावधानी से निमोनिया भी ' 
हो सकता था । मास्टरनी का स्वास्थ्य अनुपम था। उसकी रत्नगर्भा 
अपूनं “देहवल्लरी, कड़े से कड़े रोग को भी पटखनी दे सकती थी | 

तीसरे ही दिन सुबोध की दवा ने उसे चंगा कर दिया। अभी भी 
वह बहुत दुर्बल थी । सहारा देकर माँ विठाती और बड़े यत्न से सुबोध 
उसकी पुष्ट नग्न वाँह में इन्जेक्शन चुभाता तो वह भय से आँखें मीचकर 
माँ की पीठ में मुंह छिपा लेती कभी-कभी पीड़ा से उसकी आँखें छलक 
उठतीं तो सुवोध के जी में आता अपनी बाँह में भी सुई घुपा | 

धीरे-धीरे रोग-मुक्त मास्टरनी हँसने भी लगी। हसती मास्टरनी, 
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झील में तरती मास्टरनी से करोड़ गुना सुन्दरी थी । उसके मोती से दाँत 
शायद उसे अपनी माँ से विरासत में मिले थे । उसको लम्बी पलक उभरे 
गालों पर रेशमी चिलमन-सी फैल जातीं 1: उसके गठे कुमाऊंनी राजपूती 
शरीर का एक-एक अंग सांचे में ढला था । उसने कभी कुमाऊं की देहरी 
नहीं लाँघी थी, इसीसे पहाड़ी हवा ने सेवों की लाली से उसके गाल 
सदा के लिए रंग दिये थे। उसकी चौड़ी हथेली”का एक तमाचा, कड़े से 
कड़े पुरुष को भी दिन में तारे दिखा सक्ता था । सबसे मोहक थी उसकी 
भव्य चाल । एक-एक पैर को किसी नृत्यकुशला वारांगना की-सी मादक 
भगिमा में उठाती वह डॉक्टर को मुग्ध कर देती । 


सप्ताह में दो दिन उसे इन्जेक्शन लगाने सुबोध आता, तो बह विना 
किसी झिझक के नंगी वाह उसकी ओर वढ़ा देती । अन्तर इतना था š 
पहले gdo रोगिणी का चित्त भय से काँपता था, अब स्वयं मसीहा aig 
« ~= थामते ही थरथरा जाता। 4 


एक दिन उसको माँ बाहर गयी थी । सुबोध इन्जेक्शन लगाने गया 

था। मास्टरनी ने अपनी हाथी दाँत-सी शुभ्र वाह उसकी ओर बढ़ायी , 
तो सुवोध ने इन्जेक्शन मेज पर रख, झुककर बाँह को चूम लिया । दूसरे 
ही क्षण वह अपने दु:साहस पर काँप गया। अगर कहीं लड़की ने" हल्ला 
मचा दिया ता ' सुना है, इस जंगली पहाड़ी इलाके के लोग वड़े खूंखार 
, होते ह । कोई भी उनकी वहु-वेटियों पर नजर डाले तो आँखें निकाल 
छतं है। पर उसने डरते-डरते आँखें उठायीं तो देखा मास्टरनी मस्करा 
an | फिर पो नित्य ही दोनों लुक-छिपकर मिलने लगे । प्रायः ही 
दोनों झील के झुटपुट सायेःमें घण्टों पड़े रहते । जंगवहादु र को लम्बी 
छुट्टी देकर डॉक्टर साहब ने घर भेज दिया था । पिछवाड़े की खिड़की से 
फाँद कर, मास्टरनी स्टोव पर एक से एक बढ़िया खाना बनाकर डॉक्टर 
को खिलाती । कभी-कभी दो पीरियड की एक साथ छुट्टी पर वह समय से 
पव ही आ जाती। डॉक्टर अस्पताल से लौटकर आता तो देखता लक वेज 
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पर, हाथ-पेर सिकोड़े विल्ली-सी मास्टरनी सु रही हैं बह उसकी सुडौल 

नाक पकड़कर दवा देता और कान के पास फुसफुसाता, “अरी खसिणी 

उठ । इस सम्वोधन से मास्टरनी बोखला जाती । उठते ही रजिस्टर 

खिड़की से फक़ वह स्वयं कूदने का उपक्रम करती, कि उसके शुभ्र चरण 
चूम-चूमक्रर डॉक्टर उसे मनाता, “अच्छा, माफ कर दे, अव कभी नहीं 

कहुँगा U मास्टरनी बड़ी. देर तक उसे क्षमा नहीं कर पाती । यह ठीक था 

कि पहाड़ की राजपूतनी को गर्वलि ब्राह्मण 'खसिणी कहकर पुकार सकते 

थे, पर यह ब्राह्मण क्या अभी भी उसे ब्रह्माद्रोही समझता है, जव वह उसे 

अपना सव कुछ दे चुकी हँ? कभी-कभी वह उसकी लापरवाही से इधर- 

उधर फेंक्रे गये कपड़ों को संभालती, कभी उधड़े स्वेटर को ठीकठाक ° 
करती, कभी उसकी लावारिस चादरों में नाम लिखती । मास्टरनी क , 

हर काम सुघड़ होता । Aat छिखती तो लिफाफे की प्रत्येक भाँज 

कायदे से ,मुड़ी होती, खाना बनाती तो सब्जी के छिलकों तक को चौखट . , | 
में-सा चढ़ाकर रख देती । डॉक्टर उस अद्भुत नारी के प्रत्येक गुण को x 
आश्चर्य से देखता रहा । विधाता ने कहीं तो कोई दोष रहने दिया होता । | 
° © | 


' तीन महीने की विवेकश्रष्ट अवधि में युगल प्रेमी, बहते-वहते दूर 
निकल गये । प्रेम के ज्वारभाटे में मास्टरनी राजेश्वरी, गले तक डूब चुकी 
थी,,पर सुबोध को चिन्ता का घुन लगने लगा था । उसके पिता का पत्र , 
आया था कि दशहरे को उसके टीके का मुहूर्त निकला था, छुट्टी लेकर 
उसे आना होग। । पिता के पंत्र ने उसकी छाती में गरली-सी दाग दी । 
राजेश्वरी से विवाह की बात बह जबान पर नहीं छा सकता था । आज 
तक कुमाऊँ के इतिहास में किसी ब्राह्मण-पुत्र ने क्षत्रिय-कन्या से विवाह 
करने का दुस्साहस नहीं किया था । अपने चित्त की दुर्बलता पहचान छेना 
मनुष्य के लिए सवसे,बड़ा अभिशाप हूँ, रात-रात भर उसे बही अभिशाप 
दग्ध कर उठा । नित्य वह जी कड़ा कर, राजी से वात छेड़ते का संकल्प 
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: - रही थी । कभी-कभी खिलवाड 
i R ता के दाता पेर, पानी में खींचकर चम लेती 
आर स्वय चिलखिलाकर दूर छिटक जाती । कभी कशल तराइ: 
n अब I ETER +< जाता । कभी कुशल तैराक-सी डुवकी 
ने सर इतनी दर तक छिपा देती कवि सुबोब व्याक होकर पुकार उठता 
“सजी s वाइर निकल जल्दी = T <: 2 í 
PT, ARX निकला जल्दी, क्या मजाक हो रहा Š यह !” हसती जल- 
परी अपना केमाळना-सा उत्फुल्ल हसता चेहरा वाहर निकाल देती | 
_ वेड प्रयत्न से सुबोध ने प्रसंग छेड़ा, “राजी, कभी तुम्हारी बदली हो 
x: जाळ भी न रहें और मैं भी न <Ë, तव तुम sa रह जाओगी ?” 
f पानी नी as a A रसिकप्रि ka y | 
2 शनी न तैरती नया ने अपना घड़ पानी से बाहर निकाल 
MA पाना की असख्य कुंजर मियाँ srw ललाट पर अलक उटी 
« — च्या ¦ में रह जाऊंगी मास्टरनी ! T | i 
H z ` फिर वह तैरना बन्द कर- भींगे ही 
5 i क पास आकर लेट गयी । जीवन के कुछ अमूल्य क्षण ऐसे 
भा हात हं जव मुखर से मुखर व्यक्तिको भी नियति गंगा बना देती 
š र > नहीं 4 “|| ८ c 
Ql सुवाध कुछ नहीं कह पाया, पारव में छरी 
Š ; म लटो जलपरी को = 
s Ba. परो का उसने atg 
Ee 





अलौकिक सूक्ष्म दृष्टि दी है 
` ४८ दी g ! किसी भावी अनिष्ट को कीः 
म शक्तिसे सूधकर स्वयं ही अनमनी हो जाती Š # sn 
र ड q सुवोध”', जह बड़े छाड़ से उसके पास सरक आयी | 
ग्याप किशोरी को अव और नहीं छल सका, सब 
52030 पिता की महत्वाकांक्षा, भाभी की वहन और अन्त में s: š तो 
RMI क्षण भर को मास्टरनी का चेहरा इतना पीछा पड़ गया कि 
९२ > 
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9 
वह अज्ञात आशंका से काँप गया । कहीं कुछ उपद्रव तो नहों हो गया, 
तव तो विवाह .करना ही पड़ेगा। अव ama वह उठकर अपनो sm 
राजपूत हथेली का करारा चाँटा उसके गाळ पर धर देगी, पर नहीं; 
मास्टरनी कुछ नहीं बोली । वह धीरे से उठी, मेज पर धरा रजिस्टर काँख 
में दवाया और विना उसकी ओर दृष्टिपात किये, द्वार खोलकर निकल 
गयी । उसके सर्वहारा महान्‌ प्रेम का कितना सस्ता मूल्य आँका गया था, 
उसी व्यथा और रज्जा से वह स्तब्ध हो गयी थी । उस गर्वीली राजपूतनी 
के अवखड़ स्वभाव को सुवोध जानता था । वह जा रही थी और सुबोध 
खिड़की से देख रहा था 1 वह पहले उसे कभी दिन इवे अकेली नहीं जाने 
देता था । उसी पगडण्डी पर नरभक्षी शेर का आतंक था, पर आज उसे 
इस नरभक्षी से बड़ा नरभक्षी कौन मिल सकता था । गर्दन ऊँची किये. 
मास्टरनी धीरे-धीरे पगडण्डी से ओझल हो गयी । fer 


° o 


3 Re 


दूसरे ही दिन सुबह सुबोध सारा सामान बटोरकर चला गया । बड़ी 
धूम से टीका चढ़ा, उससे भी धूम से विवाह हुआ। समृद्ध इवसुर ने पुत्री- 
जामाता को हनीमून के लिए कश्मीर भेज दिया । कभी-कभी हनीमून के 
मधुर स्वप्नाकाश पर तैरती जलपरी आ जाती, तो वह व्याकुल हो उठता। 
लगता पानी से भीगी देह-परिमल उसे उत्तराखण्ड की ओर खींच रही ë, 
पर दसरे क्षण पाइर्व में लेटी नयी-नवेली उसे खींच कर लिटा देती । 
° *लोटने तक उसकी नियुक्ति दिल्ली में हो चुकी थी। अव वह नयी $ 
फियट में घूमता, नये फ्रिज का ठण्डा पानी पीता और नयी पत्ती के पीछे- 
पीछे हाथ बाँधे घूमता रहता । 

विवाह को एक वर्ष हो चुका था । जलपरी अब बासी पड़ चुकी थी, 
पर अभी भी उसकी पत्नी कभी गुसलखाने से नहाकर निकलती तो उसके 
भीगे बालों को सूघते ही उसके नथुने फड़कने लगते । इसी बीच उसे 
मामा के पुत्र के विवाह में नैनीताल जाना था | रवसुर ने पुत्री को नहीं 


` 
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भेजा, पहाड़ के घोंसले-सें मकानों में दिल्ली-निवासिनी उनकी लाइली 
का दम घुट जायगा । झल्लाकर सुवोध अकेला ही चल दिया । लौटा तो 
वेहद भीड़ थी, एक तो जुलाई में नैनीताल से काठगोदाम को चलती 
प्रत्येक वस ठसाठस भरी जाती है, उस पर उन दिनों किसी फिल्म की 
शूटिंग चल रही थी । बड़ी कठिनता से लोअर का टिकट लेकर वह एक 
बुढ़िया को पोटलियों से टक्राता, बैठ ही पाया था कि सामने की सीट 
पर दृष्टि पड़ी। अपनी परिचित मुद्रा में, गोद में हाथ-पर-हाथ धरे 
meri atA । वही थी, इसमें. कोई संदेह नहीं था। उस चौड़ी 
पीठ और मव्य गर्दन की स्वामिनी और कोई हो ही नहीं सकती थी । 
ER राजेश्वरी, तू कहाँ ! ले खूब भेंट हुई , एक मोटी-सी औरत 
भागती-भागती उसकी खिड़की के पास खड़ी हो गयी, “'क्यों जा 
: वदली हो गयी ?” | 
: “zf wi”, श्राणों से प्रिय चेहरा तिरछा हुआ, सुभग नासिंका में 
- — हा बळ पड़े जो उसके मुस्कराने पर पड़ा करते थे, “पीलीभीत जा 
रही हूँ ।'' 
अरे, क्या वनकर गयी ? हेडमास्टरनी ?” 
“नहीं मौसी, मास्टरनी 1” 
“तेरी अम्मा ?” बह औरत अभी भी हाँफ रही थी । फ्रक हाथ 
अकारा ओर उठा, बड़ी उदासी से राजी मस्करायी, वहाँ ” 
ë राम, कया वीमार हुई ? कया उमर है तेरी, और एकदम अकेली” 
- दयाळु मौसी की सहानुभूति और मास्टरनी का उत्तर, ड्राइवर के होने š 
ईन गया । वह बड़े अधैर्य से हॉर्न बजाता, उस बूढ़े यात्री को कोस रहा 
था, जो ठीक वस छूटने के समय, उतर कर नाली पर बैठा, SwsizT से 
निवृत्त होने लगा था । 
“क्या वतायें साहब”, ड्राइवर कह रहा था, “इन बूढ़ों के मारे 
आत ë । घर से कुछ कर-धर के. नहीं चलेंगे, जहाँ नाली देखी वेठ 
गयं 1 अव शायद वुड़ज्यू दस दिन की एक साथ बीरके उठेगे""-उठो हो 
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गुरू । साथ ही पूरी बस के यात्री, ड्राइवर की रसिकता पर हो-हो कर 
हँस उठ । अकेली मास्टरनी नहीं हँसी, सर्‌ झुंकाये चुपचाप बँठी रही । 
सुबोध अब ओर नहीं देख सका, हाथ का सूटकेस उठाकर पिछवाड़े के 
द्वार की ओर बढ़ गया । 

“अरे हज्र, कहाँ ?” कण्डक्टर'ने आइचर्य से पछा | 

“अचानक एक काम याद आ गया, कर जायेंगे । टिकट वेचकर पैसे 
तुम रख लेना सुः हंसी-हंसकऋर उतर गया । बढ़े के बस में वैठते 
ही बस चल दी | 

agt देर तक सुवोध ताल के पास खड़ा रहा । वेसी ही हरी नीली 
झील थी, वे ही परिचित मेघखंड और झील में तरती सूखी मरी पत्तियाँ, 
नहीं थी. केवल जलपरी ! क्षण भर को उसके जीवन की मरुभूमि को 
अपनी आद्रता से छूकर वह तँरती-तैरती किसी अनन्त जलराशि में: 
विलीन हो गयो थी । 


® SE 


मास्टरनी ९५ 
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रामगढ़ के सीमान्त पर वसे .छोटे-से नैक ग्राम में, जिस दिन रजुला 
का जन्म हुआ, दिशाएं पहाड़ी दमुवे की चोट और तुतुरी की ध्वनि से 
आनन्द-विभोर हो उठीं। ग्राम आज भी जीवित है, पर उसके मकानों के 


० कक्षागवाक्ष, किसी जर्जर वुद्ध की जीर्ण दन्तपंक्ति की ही भांति, टूटकर 


बखर पड़ने को तत्पर हैं। जो अवद्र से, लासा के दलाईलामा के 
विचित्र महरू-सा दिखता है, किसी समय कुमाऊं का प्रसिद्ध सौन्दर्यतीर्थ 


था । छोटे काठ के यही खंडहर, कभी तवे की झनक और घुंघरुओं की 


रुनक से गूंज उठते थे। हिरणी के-से शत-शत नयन-कटाक्ष, दूर-दूर से 
तरुण, किशोर, विगलित पौरुष के क्षेत्रिय, ब्राह्माण, शूद्र सवको एक 
अनोखी भावनात्मक एकता की डोर से वाँधकर खींच लाते थे प्रेम के 
कुछ अमूल्य क्षणों का मुँह्मांगा दाम देकर, उच्च कुलगोत्र का अस्तित्व 
मिटा, न जाने कितने पन्त, पाण्डे और जोशी यहाँ विवेकभ्रष्ट हुए। 

सेव की नशीली खुशबू में डबा रामगढ़ तव और भी मादक था, वहाँ 


ˆ को हवा के हर झोंके में सेव की मीठी खुशबू रहती पर तव रामगढ़, आजः 


की भाँति अपने सेवों के लिए प्रसिद्ध नहीं था, रामगढ़ का मुख्य आकर्षण 
था नैक, ग्राम | वहाँ की देवांगना-सी सुन्दरी उर्वशियाँ शरीर को ऐसी 
लगन और भक्ति से बेचती थीं, जैसे सामान्य-सी नुटि भी उनके जीवन 
को कलंकित कर देगी। प्रेम के आदान-प्रदान में कहीं भी वारांगना का 
विळास नहीं रहता, वाणी में, कटाक्षमय अभ्यर्थना में, यहाँ तक कि उनके 
संगीत के नेवेद्य में भी कहीं पर उनके कलुषित पेशे की छाप नहीं रहती । 
९६ ° 
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कभी किसी मनचछे ग्राहक को, उनसे ठुमरी या गजल-दादरा सुनाने का 
आग्रह करने का साहस नहीं होता । सुन्दर छलाट पर पड़ा हल्के-से qae 
का घेरा, आनत आनन पर भी अपनी पवित्र छाया डाल देता। भजन, 
कीर्तन और परी चाँचरियों .के पहाड़ी, पूजागीत सुना, हाथ में मिट्टी का 
जला प्रदीप लेकर, सिर झकाये अलस-पगों से, किसी सौम्य उच्च कुलवधू 
को भांति ही वे उवंशियाँ ग्राहकों के पीछे-पीछे अपने कक्षों में चली जाती । 
© © : 
पुत्री का जन्म उस सस्ती में सैर्वदा बड़े उल्लास से मनाया जाता। 
इसी से जब उनमें सबसे सुन्दरी मोतिया, अलस होकर नींबू और दाडिम 
चाटने लगी तो अनुभवी afaa ने घेर लिया- ह ` 

“हाय, राम कसम, लड़की होगी, इसी से तो खट्टा माँग रही है, - 
अभी से !” घना बोली । i 

“और क्या !” पिरमा चहकी, “लड़का निगोड़ा ऐसा पीला चटक 
रंग थोड़े हो ना रहने देता U” 

मोतिया पान के पत्ते-सी फेरी जाने छगी, बत्तीस सुन्दरियों के हृदय 
प्रतीक्षा में धड़कने लगे, उनके वंश की पल्लवित लता अब सूखती जा रही 
थी, पन्द्रह वपं पहले चन्द्रा के निगोड़ा पूत ही जन्मा था। रजुला का 
जन्म हुआ तो सखियाँ नाच उठीं। रंगीली बस्ती के तीन-चार पुरुषों को i 
ननीताल भेजकर, गरखा बैण्ड मंगवाया गया, तीन-तीन हलवाइयों ने 
कुढाह चढ़ा दिये, एक ओर ब्राह्मणों के लिए दही में गंधे आटे के पकवान _ 
उतरने लगे, दूसरी ओर बड़े-बड़े हण्डों में क्षत्रियों के . लिए समूचे बकरे 
भुने जाने लगे । लाल रेवाली के पिछौड़ों से अपने रूप'की बिजलियाँ 
गिराती, रज॒ला की बत्तीस मौसियाँ निमन्त्रित अतिथिगणों के हृदयों पर 
akat चलाने लगीं । पण्डितजी ने, शंख को मुँह में लगाकर, तीन वार 
नवजात कन्या के कान में नाम फंक दिया--'रजुला-राजेश्‍वरी-राधिका 
ओर स्वय लाल पड़कळू रह गये । 
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“यह काम असल में कन्या के पिता को करना था”, कहकर वे 
खिसियानी हंसी हंसने लगे ç 
“हो न हो, इसमें तुम्हारे ही-से किसी ब्राह्माण का रक्त है पण्डित ज्यू, 
मिला लो रंग, साथ ही खिलखिल करती दो-तीन मौसियों ने पण्डितजी 
को घेर लिया, “क्या वात कही तुमने भी !” 
पण्डितजी स्वयं भी Seq छगे--गहरी दक्षिणा, रसीली चुटकियों 
और मछली-सी लम्बी आँखों के कटाक्षों ने उन्हें रससागर में गले तक 
डवो दिया था । “माया तो देखो भगवान्‌ की, कर कुण्डली वनायी, तो 
वस देखता रह गया, रत्नांजलि योग है इसका पिरमा, हाथों से रतन 
० उलीचे तो फिर भी हथेली रत्नों से भरी रहे !” उन्होंने काल्पनिक रत्नों 
, की ढेरी में हथेली की अंजुली भर कर निकाली और हवा में विखेर दी | 
“एसे, समझी ? वाप रे रत्नांजरि योग”, वे < ही अविश्वास से 
बुदबुदाने लगे । 
"¬ “वहयोग तो हम सबका हैँ यार पण्डित ज्यू”, रसीली पिरमा 
` चहकी और खिछखिलाकर हँसी के मंजीरे वन गये । 
„ वत्तीस मातृत्व-वंचिता नारियों के अभिशप्त दग्ध हृदयो का भलह 
वंन गयी रजुला । सन्ध्या को सव अपने श्पृङ्गार-कक्षों में चली जातीं तो 
सयानी: देवकी रजुला को गोद में नचाती-- a 


Js 


~ 
Ds 


-AR आजा मेरी चम्पाकली 

जय 8 सोजा मेरी चम्पावती : 
ऐसे ही देवी. ने मोतिया को नचाया था, ऐसी ही थी भीमू, रूछमी, 

परु ओर न जाने कितनी रूपसियों का स्पर्श अभी भी उसकी गोदी में 

सिचकर रह गया था और सब एक-एक कर ताल में पकड़ी मछलियों की 

ही भांति,उसकी हथेली से फिसल कर फिर ताल ही में जा गिरी थीं | 

स्वयं वह भी प्रभू के भजन को घर से निकल गयी थी | 





@ 





š जोगिया कपड़े 
: रंग के, सिर मूड, वह एक नेपाली बावा के दल में»वद्वीनाथ की यात्रा को 
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निकल गयी थी, पति छाम में मारा गया और क्रूर सास ने उसकी कोमल 
पीठ, गर्म लोहे को सलाखों से दाग-दाग कश रख दी थी, इसी से घर- 
द्वार की माया-ममता छोड़, वह अलख कहकर निकल पड़ी थी। पन्द्रह 
वर्ष की बालिका वैराग्य के भूलभुलैये में भटककर, न जाने कव विलास की 
नगरी में आगिरी। अब तो उसने सातों नरक देख लिये थे, उसकी 
पहली पुत्री, वाईस वर्ष में ही भीषण रोग ग्रे सड़-सड़कर मर गयी थी, 
तव उसने कसम खायी थी कि वह अब मनुष्य मात्र से माया-ममता नहीं 
करेगी, पर इकहत्तर वर्ष में फिर बन्धन में पड़ गयी । मोतिया भी उसी 
की पुत्री थी । मोतिया, जैसे-जैसे गतयौवना होती जा रही थी, वेमे ही 
उसका भाव भी चढ़ता ही जा रहा था | 


“शहद जितना पुराना हो उतना ही मीठा भी होता है मोतुली, तू : 


हमारे कुल का खरा शहद है”, देवकी ममत्व से उसे निहार कर कहती । 


नन्दादेवी क्का डोला उठता तो मोतिया की ही पुकार होती । वही डोले के | 


आगे-आगे नाचती । मखमली लहँगा, बढ़िया लाळ गोट लगा अतलसी 
पिछौड़ा और हाथ में इत्र की खुशबू से तर लाल रेशमी रूमाल लेकर वह 
नाचती और कुमाऊें के रंगीले जवानों के दिल नाच उठते । मजा š 
किसी डुपाऊंनी लखपती के नौशे की डोली बिना मोतिया के नाच के उठ 
जायें ! सिंर से पैर तक सोने से लदी मोतिया जिधर कदम उठाती फ़ूल 
खिल जाते । मोतिया की रजुला ज़व आठ साल की हुई तो बड़े आनन- 
फानन से उसकी संगीत की बारहखड़ी आरम्भ की गयी । एक वकरा 
काट कर, उस्ताद बुन्दू ने उसकी चागफनी के फूलू-सीःळार जिह्वां पर 
सरस्वती वनायी । कुछ दिन बाद, उस्ताद ने भरवी को एक छोटी-सी 
वन्दिश रजुला के गले पर उतारी तो उसने खिलखिलाकर इस वारीकी 
से दुहरा दी, कि वुन्दू मियाँ दंग रह गये, और रजुला के पैर छूकर लट 
गये, “वाह उस्ताद, आज से तू गुरु और मैं चेला, मोतिया बेटी इस हीरे 
को गुदड़ी में मत छिपी। देख छेना एक दिन इसके सामने बड़े-बड़े उस्ताद 
qai - ९९ 
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पानी भरेंगे । देस भेज इसे, वरना इसकी विद्या गरे ही में सूखकर रह 
जायेगी 1” e 

हैं राम, देस ! जहाँ लूकी लपटें आदमी को जलाभुनकर रख देती Š 
ऑर ऐसो फूल-सी बिटिया“ वत्तीसों मौसियों के हृदय भर आये । पर 
वुन्दू मियाँ कभी ऐसी-वैसी वातें नहीं करते थे कंसी-कँसी विद्या उनके 
गले में भरी थी 1 जव वे ही रजुला से हार मान गये तो देश ही तो भेजना 
पड़ेगा । वुन्दू मियाँ की वुआ की लड़की रखर्नऊ में रहती थी । सुना, 
रियासतों में ही शादी-च्याह के मुजरों क्ला बयाना लेती थी । “'ग्रामोफन के 
डबल रिकाडों में उनका गाया मेघ, पचास-पचास रुपयों में बिकता Š, 
qa मियाँ बोले, “अब तुम क्या समझो मेघ ! तुमने बहुत हुआ तो गा 


दिया सीधे सादे ठेके पर कोई भजन या काफी की होली, अरे बड़े-बड़े 
°उस्तादों का गाना सुनोगी तो पसीना आ जायेगा। तबलेवाला है कि 


सम प आता ही नहीं और मुरकियों के गोरख-धन्धों में तवलची को फेंसा 


« — m छोड़ दिया, कि लो वेटा चरो । आखिर तबलेवाला हारा पिंड गिड़ाया 


; 


और गानेवालियों ने तान आलाप की रस्सी छोड़ी, सम पँ आयी और 
तवलेवाले की जान वची, समझी, ये है गायकी 1” वुन्दू संगीत का ऐसा 
विकट चित्र खींच देते कि वत्तीस जोड़ी सरल पहाड़ी आँखें फटी-फटी ही 
रह जातीं । ब 


t ` a ` w ` “` मोतिया 
तब तो मैं जरूर रजुला को देस प्रेजूँगी”, मोतिया ने दिल qas 


. कर लिया, “उस्ताद ज्यू, जैसे भी हो तुम इसे लखनऊ पहुँचा आओ, 


छोकरी नाम तो कमायेगी ।” उसने बुन्दू मियाँ के पैर पकड़ लिये | 
७ ७ ¢ 


TA मियाँ रजुला को लखनऊ पहुँचा आये । वुन्दू मियाँ की वहन 


` वेनजीर ने रजुछा को पहले ही दिन से शासन की जंजीरों में जकड़ कर 


रख दिया। जंगली बुलबुल को सोने के Far 


च में चेन कहाँ? कहां 
पहाड़ी आळूबु खारे, आइ और सेव के पेड़ों पर ; 


अंठखेलियाँ और कहाँ 


loo ¢ 
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तीब्र और कोमल स्वरों की उलझन और रियाज ! वत्तीस मौसियों के 
लाड़ ओर देवकी के दूलार के लिए बेचारी तरस-तरस कर रह T! 
कठोर साम्राज्ञी-सी वेनजीर की एक भृकुटी उठती और वह नन्हा-सा सर 
झुका लेती । 


“मुझे मेरी माँ के पास क्या कभी नहीं जुने दोगी ?” एक दिन बड़े 
साहस से नन्हीं रजुला ने” पूछ ही लिया । प्रश्‍न के साथ-साथ उसकी 
कटोरी-सी आँखें छलक आयीं । 

_“पंगली लड़की, हमारे माँ-वाप कोई नहीं होते, समझी ? तेरा पेशा 
तेरी मां, और तेरा हुनर तेरा वाप Š 1 खबरदार जो आज से मैंने तेरी 
आँखों में आँसू देखे U 

रजुला ने सहम कर आँख पोंछ रीं । 

चन्दन का उबटन लगाकर तीन-तीन नोकरानियाँं उसे नहलाती । 
बादाम पीसुकर, गाय के घी में तर-बतर हलुआ वनाकर उसे खिलाया | 
जाता और वह रियाज करने बँठती । हिडोले पर वेनजीर उसके एक- 
एक स्वर और आलाप का लेखा रखती, जौनपुरी, कान्हड़ा, माळगुंजी, 
सहाना, ललित, परज जैसी विकट राग-रागिनियों को विषम सीढ़ियाँ 
पार कर,-वह संगीत फे जिस नन्दनवन में पहुंची, वहाँ क्षण भर को 
वत्तीस मौसियों के लाइ-भीने चेहरे स्वयं ही अस्पष्ट हो गये, वह धीरे- 
धीरे सबको भूरूने लगी । अब वह सोलह वप की थी, कई बार उसके 
घर से माँ ने चिट्टियाँ भेजीं, पर उसे घर जाने को अनुमति नहीं मिली । < | 
तंग चडीदार का दिलपसन्द रेशम, उसकी पतली किशोर टाँगों की $ 
पिण्डलियों को स्पष्ट कर देता, रेशमी कुत के हीरे के बटन जगमगाकर 
देखनेवाले की दृष्टि बरबस उस सलोने चेहरे पर जड़ देते। किशोरी x 
बनाते-बनाते जैसे विधाता ने उसे फिर बचपन लौटा दिया था। छरहरे - 
शरीर पर उभार और गोलाई नाभमात्र को थी, जैसे नवतारुण्य स्पर्श x 


मात्र कर लौट गया ही | आँखें बड़ी नहीं थीं, किन्तु काले भेवरे-सी 
qai 20%: १०१ 
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पुतलियाँ, चञ्चल तितलियों-सी थिरकती रहतीं, गालों की दोनों हड्डियों 
ने वड़े ही मोहक ढंग से उठकर चेहरे को कुछ-कुछ मंगोल-सा वना 
दिया था । नाक भी छोटे-से चेहरे के ही अनुरूप थी, एकदम छोटी-सी । 
वादाम रोगन और बटेर का शोरदा भी छरहरे शरीर को अधिक पष्ट 
नहीं कर सका था, किन्तु उस सुंदरी वालिका का सौन्दर्य ही उसके 
उड़नछू व्यक्तित्व में था। लगता था, यह माज़वी नहीं, स्वर्ग की कोई 
स्वप्न-सुंदरी अप्सरा है, हाथ लगाते ही उड़ जायेगी । वेनजीर, इसी से 
उसे बड़े यत्न से रुई की फाँकों में सहेज कर रखती थी, वह उसका 
कोहन्‌र हीरा थी, जिसे न जाने कब कोई दवोच ले । रजुला भी उसंका 
आदर करती थी--किन्तु स्नेह ? भयंकर प्रतिहिसा की ज्वाला की भभक 
„ थी उसके हृदय में, वस चलता तो छुरा ही भोंक देती । 
वेनजीर की हवेली के वगळ में सटी एक और हवेली थी, सेठ दादू- 
मळ को । ठीक रजुला के कमरे के सामने ही, छोटे सेठ का कमरा,था। बहुत 


वर्षों तक सेठजी मारवाड़ में रहने के पश्चत्‌ हाल ही में पुत्र का विवाह कर 


हवेली में लौट आये थे । एक दिन रजुला ने देखा छोटे सेठ के कमरे का 
नीला पर्दा ऊपर उठा हैं और एक काली भुजंग-सी औरत, अपनी मोटी 
कदकीस्तम्भ-सी जंघा पर, एक सांबले युवक का माथा रखकर, उसके कान 
डा रही हुँ । युवती इतनी काली और मोटी थी कि रजुला को 
जार-स हंसी आ गयी । हड़वड़ाकर युवक उठ बैठा, हँसी का अशिष्ट 


se. स्वर = A ` ` = A = 
र जावश्यकता से कुछ अधिक ही स्पष्ट हो गया होगा, इसीसे उसमे 


लपक कर खिड़की जोर से वन्द कर दी। सेठ दादूमरू का बेटा ë यह 
सांचन लगी । सेठजी वेनजीर के खास मिलनेवालों में थे | ई कहता 
था कि हवेली भी उन्होंने वेनजीर को पेंट दी थी । उनका पुत्र माँ की 
मृत्यु हो जाने से भनिहाळ ही में पलकर वड़ा हुआ था, इसीसे पहले कभी 
उत दखा हो--ऐसी याद रजुळा को नहीं थी | हाय हाय, यही थी सेठ 
कवका की वहू --वह सोचने ऊगी और बेचारे छोटे सेठ पर उसे तरस आ 


रजुला 


=E i लाल हवेलो 
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गयी । सुना, वह किसी aga बड़े व्यवसायी की इकलौती पुत्री थी और 
उन्होने एक करोड़ रुपये का मुखम्मा चढ़ाकर यह अनुपम रत्न, छोटे सेठ 
को गलग्रह रूप में दान किया था । 

रजुला को उस दिन सपने में भीञछोटा सेठ ही दिखता रहा । कैसा 
astor जवान था, फिनले की मिही धोती ही वाँषे था, ऊपर का गठीला 
वदन नंगा था और गले में, थी एक सोने की चैन। और कोई ऐसे सोने का 
लोकेट पहन लेता तो जनखा लगता, पर कंसा फव रहा था ! सोलह वर्ष 
में पहली वार पुरुष के रहस्यमय शरोर की इस अपूर्व गठन ने रजुला को 
स्तव्ध कर दिया । हाय-हाय, छाती पर कॅसे भालू के से वाल थे, जी में आ 
रहा था वह अपना चिकनी हथेली से एक वार उस पुष्ट वक्षस्थल को 
सहला ले । कलाई कैसी चौड़ी थी, जैसे शेर का पंजा हो । 

फिर तो रोज ही छोटा सेठ उसे दिखने लगा । जानवूझ कर ही वह ; 
खिड़की के सास खड़ी होकर चोटी गुंथती, कभी सन्तरे की रसीली फाँक 
को चूस-चूस कर अपने रसीले अघरों की लुनाई को और स्पष्ट कर देती । 
पुरुष को तड़पा-तड़पा कर अपनी ओर खींचने की ही तो उसे शिक्षा दी 
गयी थी । जैसे काली कसौटी पर सोने की लीक और भी अधिक स्पष्ट 
होकर .दमक उठती है, वदसूरत नयी सेठानी को नित्य देखती, छोटे सेठ 
की तरुण कलापारखी आँखों की कसौटी में रजुला सोने की लीक-सी ही 
दमक उठी। वह सन्तरा चूस-चूस कर, नन्हें से ओंठ फुला-फुला एक फाँक 
छोटे बैठ की ओर बढ़ाकर, दुष्टता से आँखों ही आंखों में पूछती--'खाओगे? = 
वह दीन याचक-सा दोनों हाथ साधकर, फाँक पकड़ने खड़ा हो जाता तो वह 
चट से फाँक अपने मुंह में डाल, उसे ठेंगा दिखाकर Rasai बन्द कर देती । 
छोटा सेठ खखारता, खाँसता, गुनगुनाता और उसकी हर खखार, खाँसी 
और गुनगुनाहट में उसके प्रणयी चित्त की व्याकुलता स्पष्ट हो उठती; जसे 
कह रहा हो--'खिड़की खोलो, वरना मैं मर जाऊंगा ।' 

आईने में अपने हर नैन नकश को संवार कर धीरे-धीरे खिड़की का 
aa 6 १०३ 
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मुंदा पट खोलकर रजुला मुस्कराती और बादलों में छिपी स्वयं चन्द्रिका 
ही मुस्करा उठती । प्रणय का यह निर्दोष आदान-प्रदान छोटी सेठानी और 
वेनजीर की जासूसी दृष्टियों से वचकर ही चलता । जिस किशोरी के 
लावण्य को वेनजीर के यूनानी नुस्खे भी पुष्ट नहीं वना सके थे, उसे छोटे 
सेठ की मुग्ध दृष्टि ने ही जादू की छड़ी-सी फेरकर अनुपम बना दिया । 

गालों पर ललाई आ गयी, आँखों में रस का साम्नर हिलोरें लेने लगा, जाने- 
अनजाने कटाक्ष चलने लगे और रसीले अधर किसी के निर्मम स्पर्श तले 

कुचलकर अपना अस्तित्व खो बैठने को व्याकुल हो उठे । 

एक वार शहर में aga वड़ी सकंस कम्पनी आयी थी । वेनजीर ने 

a अपने दल के लिए भी टिकट खरीदे, पर्दे तानकर फिटन जोत दी गयी | 
विना पद के वेनजीर की हवेली का परिन्दा भी हवा में नहीं चहक सकता 
था ! तव चौक की कोठेवालियों की आँखों में भी ऐसी सौम्यता थी, जो 
अव दुर्भाग्य से उच्च कुल की वनिताओं की दृष्टि में भी नहीं रही हैं। 

ˆ ` उनको वेशभूषा की शालीनता, वड़े-बड़े घर की बहू-बेटियों की TR- 
दशालीनता को मात करती थी । मजाल ë कि कुर्ते का गला जरा-सा भी 
नियत सीमा को लाँघ जाय ! गर्दन की हड्डियाँ तक परदे में दुवकी रहती । 

ET लिवास में, बेनजीर नें रजुला को सजा दिया |... उसकी 

-छाटी असख्य गढ़वाली चो सकी 

वह पहाड़ी हिरनी थी, न š as a A "a $ 

- उठेगा। चूड़ीदार के बदले, उसने आज सोलहगजी मर A 
पहना था, जिसकी काली मग्जी से पायजेब छ sS e s 

क klk मकाते उसकी लाल-लाल 

एड सफेद पैर दो पालतू कवूतर-से ही ठमक रहे थे मे 
बड़े-बड़े कटावदार झुमके थे और गले में Td 
Slee SN र गले म थी पहाड़ी कुंदनिया चम्पाकली | 

शष शगार के पीछे भी वेनजीर की शतरंजी चाळ थी | आज वह वली- 
अदद, ताल्छुक्ेदार और मनचछे रईसजादों को भीड़ के वीच रजुळा के रूप 


की चिनगारी छोड़कर तमाशा देखेगी । कौन होगा कह माई का लाळ. जो 
3 
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मुहमाँगे दाम देकर इस अनमोल हीरे को खरीद सकेगा ! 

वह रजुला को लेकर, सकस के तम्वू में पहुँची कि साइकिल चलाता 
भालू, चरखा चलाता शेर और नंगी जाँघों के दर्पण चमकाती सर्क॑स- 
gafat फीकी पड़ गयीं । सबकी अहँखें रजुला पर गड़ गयीं | 

रजुला ने पहले कभी सकंस का खेल नहीं देखा था, इसी से खेल शुरू 
हुआ तो बह्‌ जोकर के सस्ते मजाक देखकर, पेट पकड़-पकड़कर हेंसती- 
हँसती za हो गयी । कृभी शेर की दहाड़ सुनकर, भय से काँपती बेनजीर 
की गद्दीदार ऊँची छाती पर जा गिरती और शेर को मार गिराने को, 
कितने ही तरुण कुंवरों की भुजाएँ फड़कने लगतीं । 

सेठ दादूमल का बेटा भी अपनी भोंडी भुजंगिनी को लेकर तमाशा 
देखने आया था, पर उसकी दृष्टि सकंस के शेर-भालुओं पर नहीं थी, वह & 
तो रजुला को ही मुग्ध होकर देख रहा था । रजुला ने भी उसे देखा और 
मुस्कराकर्‌ गर्दन फेर ली । छोटा सेठ तड़प गया, कहाँ लाल वहीखातों के | | 
बीच उसका शुष्क जीवन और कहाँ यह सौन्दर्य की रसवन्ती धारा ! वह 
घर लौटा तो रजुला की खिड़की वन्द थी । मन मानकर लौट गया और 
जव उसको सेठानी अपनी पृथुल तोंद हिलाती, खराटे भरने लगी तो वह 
फिर ऊप्झ चला आया । रजुला के कमरे में नीली बत्ती जल रही थी, 


` -- खिड़की खुली थी, एक-एक कर अपने पटाम्बर उतारती वह गुनगुना रही 


थी । छोटे सेठ का दिल धोंकनी-सा चलने लगा । कैसी गोल-गोल बांहें थीं, 

शंख-सी ग्रीवा पर पड़ी लाल-लाल मूंगे की माला किस बाँके अन्दाज से ° 
उठ-उठकर गिर रही थी, उसने ओढ़नी भी उतार दी। छोटा सेठ सौंदर्य 

सुषमा को इस अनोखी पिंटारी को आँखों ही आँखों में पी रहा था । वह 

थोड़ा और वढ़ा और पर्दा हटाकर निर्लज्ज प्रणय-विभोर याचक की 

दीनता से खड़ा हो गया । रजुला भी पलटी, उसका चेहरा कानों तक 

लाल पड़ गया--एसी मुरध दृष्टि से उसका यह पहला परिचय था । आज 

ठेंगा दिखाकर वह खिड़की वन्द नहीं कर सकी" "` 
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“बड़े वदतमीज हैं जी आप ।” कृत्रिम क्रोध से गर्दन टेढ़ीकर उसने 
कहा, “क्या नाम € आपका ?' ` 
“क्यों, क्या थाने में रपट लिखवानी है ? तो यह भी लिखवा देना कि 
इसे फाँसी के तस्ते पर झूलना भी मंजूर है, पर यह इस खिड़की को नहीं 
छोड़ सकता । आधा घड़ ही उसने खिड़की से इस तरह लापरवाही से 
नीचे को लटका दिया कि रजुला अपनी हथेली को ओठों पर लगाकर हल्के 
स्वर में चीख उठी, “हाय हाय, करते क्या हैं ? गिर जाइएगा तो ? 
“आपकी वला से--यहाँ सारी-सारी रात खिड़की से लटक-लटककर 
काट दी g U सचमुच ही उसने दुर्दमनोय साहस से उचककर खिड़की को 
मुंडेर पर आसन जमा लिया और दोनों लम्बी-लम्वी टाँगे बाहर को झुला 
„दीं । रजुला की खिड़की और उसकी खिड़की के बीच कोई दो-एक गज का 
फासला था, किन्तु बीच में थी भयानक खाई, कोई गिरे तो चुनकर भी 
ह्यां न मिले । रजुला की खिड़की पर वाहर को निकली एक्‌-चौड़ी-सी 
सीमेण्ट की पाटी-सी बनी थी । उसने बड़े शौक से ही उसे अपने पालतू 
कवूतरों के लिए बनवाया था। वह उसी पर झुक गयी । "क्या नाम š 
जी आपका छोटे सेठ ?' हसकर रजुला ने अपने पेशे का प्रथम कटाक्ष 
फेंका । 
CASAR, और तुम्हारा ?” 
„हाय हाय, जैसे जानते ही नहीं ।'” 
मैं तुम्हारा एक ही नाम. जानता 
अम्मी तुम्हें पुकारती जो रहती है, कभी 


कं आपके यहाँ ! ' रजुला जोर से हंसी, “सेठानी मुझे झाडू मारकर 
भगा देगी, आप ही आइए + !” 


; रात्रि के अस्पष्ट आलोक में उसका यह 
| मीठा आह्वान छाळचन्द का, पागल कर बैठा, “सच कहती हो ? आ 
जाऊ ? लगा दूँ छलाँग ?'” | 


“आये हैं 


m 


हैं और वह है रज्जी, तुम्हारी 
आओ ना हमारे यहाँ !” 


बड़ी छलाँग लगानेवाले, पैर फिसला धो सड़क पर चित्त ही 
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नजर आयेंगे |” रजुला ने अविश्वास से अपने होंठ फुला-फुलाकर कहा । 
वह इतना कहकर सँभली भी न"थी कि छोटा सेठ सचमुच ही वन्दर की- 
सी फुर्ती से उसको वित्ते भर को मुंडेरं पर कूदा और लड़खड़ाकर उसी 
पर गिर पड़ा | ° 

रजुला के मुंह पर हवाइयाँ उड़ने लूगीं--'हाय-हाय, अगर यह गिर 
जाता तो', वह सोच-सोचक़्र काँप गयी । उसका सफेद चेहरा देखकर 
लालचन्द ठठाकर हँस पड़ा, “कहो. लगायी न सकंसी छलांग ? 

“हाय हाय, कितनी जोर से हँस गये आप, अम्मी ने सुन लिया तो 
मेरी वोटी-वोटी कुत्तों से नुचवा देंगी । इतनी रात को मेरे कमरे में 
आदमी ! उसकी आँखों में वेवसी के आँसु छलक उठे । 

लो, कहो तो अभी चल दूँ ?” वह साहसी उद्दण्ड युवक फिर छलांग : 
लगाने को हुआ तो लपककर रजुला ने दोनों हाथ पकड़कर रोक लिया | 
एक दूसरे ह्वा स्पर्श पाकर दोनों क्षण भर को अवश पड़ गये । रजुला ने , 
आँखें मंद ली । यह उसके जीवन का एकदम ही नया अनुभव था। लाळचन्द 
ने उश बढ़कर atai में भर लिया, “जानती हो रज्जी, मैं कब से तुम्हारे 
लिए दीवाना हूँ ? जव तुम गाती थी, मैं इसी खिड़की पर कान लगाये 
सुनता थः; तुम चोटी गूथती थी ओर मैं छिप-छिपकर तुम्हें देखता था, 
तुम अपनी रारयतो आँखों में सुरमा डालती थी और मैं" 

“बस कीजिए, उफ”, काँप-काँपकर रजुला उसको वाँहों में खोयी जा 
रही थी, गलती जा रही थी, जैसे गर्म आँच में धरी मक्खन की बट्टी हो। 

'नहीं-नहीं, आज नहीं--यह्‌ सब नहीं”, वह उसके लोहपाश में 
नहीं-नहीं कहती सिमटती जा रही थी । एकाएक स्वयं ही लालचन्द ने 
aaa ढीला छोड़ दिया, “अच्छा रज्जी, कोई बात नहीं, पर याद रखना 
मैं फिर कल आरऊँगा ।” दोनों हाथों से उसका मुह थामकर जालचन्द 
झुका, अधर स्पर्श करने का उसे साहस ही नहीं हुआ । हैं भगवान, यह्‌ 
तो उसकी तिजोरी के ऊपर देगी स्वयं साक्षात्‌ लक्ष्मीजी का-सा चमकता ° 


> 
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रूप था। हाथी दाँत-से शुभ्र, ललाट को चूमकर वह उचककर खिड़की की 
मुँडेर पर चढ़ गया | 
“हाय हाय, एसे मत कूदिए'”', विकलू-सी होकर रजुला पोछे-पीछे 
चली आयी । बड़ी ममता से, बड़ेदुलार से निहारकर, आलूचन्द ने एक 
ही छलांग में दूरी पार कर ली । पलक मारते ही वह अपने कमरे में 
खड़ा मुस्कुरा रहा था । £ r 
© © = 
इसी सधी छलांग ने रात, आधी रात, वर्षा, तूफान, ओले सबको 
जीत लिया । लाळचन्द का साहस दिन दुगुना और रात चौगुना बढ़ने 
-लुगा। तीन महीने वीत गये, छोटी सेठानी मायके चली गयी थी | अव 
s पूरी आजादी थी । दोनों अभी प्रेम से चहकते उन कवूतरों के जोड़े-से थे 
जिन्हें बन्धन का कोई भय नहीं था, भूत और भविष्य के काले वादलों से 
- “उनके निन्द जीवन का आकाश अभी तनिक भी नहीं घिरा था !खिडकी के 
पास दोनों aig फँछाये रजुला खिलखिलाकर कभी सहसा पीछे हट जाती 
और भरभराकर लालचन्द पछग पर ही आधा गिर पड़ता । कभी सूने 
कमरे ñ pa पाकर वह व्याकुल होकर इधर-उधर देखता और वह 
पुग के नीचे से पालतू बिल्ली की तरह, मखमली पंजे टेकती «दुस्कराती 


निकल आती । 
“कभी तेरी अम्मी पकड़ ले तो ?” बह अपनी गोदी में छेटी रजला 
के सलोने चेहरे से अपना चेहरा सटाकर पूछता | ई 


“तो क्या, कह दूँगी, यह चोर उचक्का मुझे छुरा दिखाकर कह रहा 
Taran जो शोर मचाया, बता तेरी अम्मी चाभी कहाँ रखती 
t= - हेंगी 

हाँ, यही तो कहेंगी तू, आखिर है तो” कहकर वह दुष्टता से 
मुस्करा उठता । पेशे का अस्पष्ट उल्लेख भी उसे कुम्हला देता । वह 
उदास हो जाती और लाख मानमनन्बळों में पूरी रीत ही वीत जाती। 
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कभी मुल्ला की अजान से ही दोनों अचकचाकर जगते और क्षण भर में 
छलांग लगाकर वह लौट जाता । 

Tg तेरी अम्मी भी तो मलीहावाद जा रही >, मैं सात ही वजे 
आ जाऊगा रज्जी', उसने कहा । | 

पर वह्‌ कल कभी नहीं आयी, लालचन्द के रसीले चुम्बनों के स्पर्श से 
धुल, रजुला के अधर अभी. सूखे भी नहीं थे फि तीन महीने में पहली बार 
वाका लालचन्द अपनी सकंसी छलांग न जाने कैसे भूल गया। उसकी 
सधी छलांग खिड़की तक पहुँचकर ही फिसल गयी 1 धमाके के साथ, वह 
चौमंजिले से एकदम पथरीली सड़क पर पड़ा और एक हृदयभेदी चीत्कार 
से गलियाँ गूँज गयीं । पागलों की तरह रजुला शायद स्वयं भी खिड़की 
से कूद जाती पर न जाने कव वन्द द्वार भड़भड़ाकर, चिटकनी सटका 
स्वयं अम्मी उसे पकड़कर खड़ी हो गयी । 

“पागल लड़की, मैं जानती थी कि तेरे पास कोई आता है, तेरे 
वदन से मर्द के पसीने की वू को मैंने संघ लिया था । ठीक हुआ अल्लाह | 
ने बेहया को सजा दी, आज ही में छिपकर उसे पकड़ने को थी, पर 
अल्लाताला ने खुद ही चोर पकड़ लिया ।' 

तिल्मिलाकर, क्रुद्ध सिंहनी-सी रजुला, बेनजीर पर टूट पड़ी। पर 
बेनजीर ने एक ही qÍ से उसे जमीन पर गिरा दिया । सेठ की हवेली से 
आते विलाप के स्वर, उसके कलेजे पर छुरियां चलाने लगे--कानों में 
अंगुली? डाळे वह तड़पती रही । द्वार पर ताला डालकर उसे रोटी-पानी 
दे दिया जाता । पाँचवें दिन वह बड़े साहस से खिड़की के पास खड़ी हो 
गयी, उसके बुझे दिल की ही भाँति सेठ के कमरे में भी काला अंधेरा 
था । नित्य की भाँति घुटनों तक धोती समेटे, छलांग लगाने को तत्पर, 
हँसी के मोती विखेरता उसका छँला, छोटा सेठ अब कहीं नहीं था । 
इसी मुँडेर पर उसके युगल चरणों की छाप, अभी भी धूल पर उभरी 
पड़ी थी । आँसुओं से अन्धी आँखों ने उसी अस्पष्ट छाप को ढूंढ़ निकाला 
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और वह उसे चुम-चूमकर पागल हो गयी। “छोटे सेठ, वह पागलों की 
भाँति वड़वड़ाती, चक्कर कौंटती द्वार पर पहुँची । रोटी रखकर, पठान 
दरवान शायद अफीम की पिन्नक में ताला-सॉकल भूल गया था । रजुला 
ने द्वार खोला और दवे पैरों सीढ़ियाँ लांघकर, वदहबास भागने लगी । 
सुवह वेनजीर ने खुला द्वार देखा तो धक रह गयी । रजुला भाग गयी 
थी, वाळ नोचती, बाखलत्ती, वेनजीर अपनी नगाइ-सी छातियों पर 
दुहत्तड़ चलाती चीख-चीखकर रोती रही पर रजुला नहीं लोटी । वेनजीर 
का कोहन्‌र हीरा खो गया । e 

७ ७ 


जिस कुमाऊं की वनस्थली ने उसे एक दिन नियति फे आदेश से दूर 
पटक दिया था, वही उसे बड़ी ममता से फिर पकार उठी । रजला नें 
वही पुकार सुन ली थी । ओठों पर पपोटे जम गये थे, एड़िया छिल 
गयी थीं, बालों में धूल की तहें जम-जमकर जटाओं-सी लगने लगी थीं । 
ˆ ` वत्तीस मोसियों का प्रासाद एकदम ही उजड़ गया था, वाहर एक बढ़ा-सा 
चौकीदार ऊंध रहा था । “सुनो जी, यहाँ जो नैक्याणियाँ रहती थीं वह 
बया कहीं चली गयीं ? डर डर कर उसने पछा ! 
चॉककर वृढ़ा नींद से जग गया, न जाने कहाँ से आ जाती हैं 
सालियाँ । एकादशी की सुबह-सुबह उन्हीं हरामजादियों का पता पछना 
था, सती सीता, लक्ष्मी, पार्वती थीं वड़ी ! मर गयीं सव 1 और पछना 
कुछ ? सहमकर रजुला पीछे हट गयीं, वृढ़े के ललाट पर धने दैष्णनी 
त्रिपुण्ड को देखकर उसे अपनी अपवित्रता ओर अल्पज्ञता का भास हुआ 
“माफ करना महाराज, मुझे वस यही पछना था--जव मर ही गयीं तो . 
आर क्या që !” वह मड़ गयी | 
देख छोकरी, सुवह-सुवह झूठ नहीं बोलंगा । सव तो नहीं मरी, तीन 
वच गयीं थीं, एक तो देबुली, पिरमा और धनिया | तीनों गागर में नैपाली 
वावा क आश्रम म ह्‌ । बड़ा बावा वनता हुँ. साछा, जनम पातरों की 
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सोहवत में गुजारं।--बुढ़ापे में फिर हरामियों को बटोर लिया | तीन तो 
चाथा आज पहुंच जायंगी । घणा से उसकी ओर थक कर बढ़ा पीठ 

फेरकर माला जपने लगा । 
कंटीली पगडण्डियाँ पार कर बह पहुँच ही गयी । वह जानती थी 
नेपाली बावा ही उसके नाना हूँ, क्या उसे स्वीकार नहीं करेंगे। उनके 
` चरणों में पड़ी ईश्वर-भजन में ही वह भी जीवन काट लेगी । धनी के 
थुए को चीर कर वह गुफा में जा पहुँची | उसके चेहरे को देखकर ही 
उसे सवने पहचान लिया । मोतिया का ठप्पा ही तो था, उसके चेहरे पर । 
बूढ़ी देवा ने उसे टटोल-टटोल कर ही देखा, उसकी आँखें जाती रही थीं, 
प्रेमा के सौन्दर्य को समय भी नहों छीन सका था और घना मौसी को अभी 


भी रजुळा के वचपन की एक-एक घटना याद थी । वावा गोरखपन्थी थे, _ 


इसी से सबको कनफड़ा वालियाँ पहनाकर दीक्षा दे दी थी । जिन कानों 
में वेनजीर के पन्ना, पुखराज और नीलम झूलते थे, उन्हीं में, सींग के बड़े- 


वड़े कनफड़ो वाळे लटकाकर, रजुला ने भी एक दिन जिदकर दीक्षा ले" 


ली । कभी वह धूनी रचाती, कभी प्रसादी बनाती और कभी देवा आमा 
की वात से लंजपंज देह पर, डोळ की जड़ी गरम कर संक करती । कभी- 
कभी नेपाल, गढ़वाल और तिब्बत से आये गोरखपन्थी साधुओं के अखाड़े 
आ जुटते, दल से गुफा भर जाती और भण्डारे की धूम के वाद mis, 
खड़ताळ और मेंजीरे के साथ स्वर-ल्य-विहीन गाने चलते । बड़ अनुनय 
से नेपली बाबा एक दिन बोले, “तू गा ना मेरी लली, एक-आध सुना दे 
ना, तूने तो रूखनऊ के उस्तादों से गाना सीखा है ।' 


निष्प्रभ आँखों में विसरीः स्मृतियों का सागर उमड़ उठा । कभी किसी 
नें उसके कितने गाने छिप-छिप कर सुने थे । फिर कितने गाने उसने सुना- 
सुनाकर रात ही बिता दी थी,,पर उस मनहुस रात को जब उसने-- चले 
जइयो बेदरदा मैं रोय मरी जाऊं, सुनने की फरमाइश की थी तो उस 
करमजली ने कहा था-'उंह, आज नहीं कल सुनिएगा, में कहीं भागी 
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थोड़े ही जा रही हैँ ।' भाग तो वे ही गये थे। अव वह किसके लिए 
गायेगी ? l 
“क्यों बेटी, नहीं सुनायेगी ?” नेपाली वावा का आग्रह कण्ठ भ 
छलक उठा । 
पर स्वर-लय नटिनी तो वहाँ होकर भी नहीं थी 1 वह तो धूनी को 
एकटक देखती, न जाने किस अतीत के चिन्तन में डूबी थी l वावा का 
आदेश सुन कर चौकी, “मुझे गाना नहीं आता वावा , कह कर उसन 
उठ कर. धनी में लकड़ियाँ लगायीं और' आग फूकने का उपक्रम करने रगा । 
“अरे राम-राम, बड़ा gat हैँ”, बड़ी ममता से वावा ने कहा, “तेरी आंखा 
से तो पानी बहने लगा । अरी पिरमा, तु मार दे तो फूक, इस वेचारी की 
तो आँखें ही लाल हो गयों ।” उदास हँसी हँसकर पिरमा उठी और आग 
q फूंकने आयी, पर वह तो रजुला की आँखों के पानी का इतिहास जानती 
थी, वह क्या लकड़ी के धुएं का पानी था ? 


« » भोले वावा से वह कैसे कहे कि इस धूनी को फूँकफाँककर तो वह 


qat मिटा देगी, पर जो उस छोकरी के हृदय में निरन्तर एक धूनी धधक 
रही है, उसका qat भी क्या वह फूंक मार कर हटा सकेगी ? 
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सोचतो हूं, क्या इसे अपनी मौलिक कहानी कह सकती हूँ ? पूरा 
कथानक ही तो विधाता का है; किन्तु कहने में क्या दोष है! अब तो 
कहानी के नायक ने कालचक्र की यवनिका के अन्तराल में अपने जीवन के 
रंगमंच पर किसी कुशल अभिनेता की कार्यपटुता से दूसरा ही अभिनय ° 
आरम्भ कर दिया ë और नायिका एक रहस्यमयी कन्दरा में सदा के लिए . 
खो गयी ë | फिर भी कैसा विचित्र संयोग है कि मैं एक ही माह की ` 
छोटी-सी अवधि में तीनों पात्रों से एक-एक कर फिर टकराती चली | | 
गयी É ! : 

“qš जे, कॅमोन आछेन बऊदी ?” 

मैं पूछनेवाले के कुछ परिचित और अपरिचित-से लगते चेहरे की ओर 
देखती रह गयी । 

“क्षमा कीजिएगा, मैंने पहचाना नहीं ।” मैंने एक बार फिर अपने 
स्मृति-द्वारं की जंग लगी कुंडी खटखटायी । 

“ही-हो-हो !-- कहता वह लम्बा-चौड़ा सुपुरुष एक प्रकार से 
मेरा माग अवरुद्ध कर खड़ा हो गया । 

अचानक उस हँसी के कोमल स्वरों को मैने पहचान लिया---'अरे 
बनर्जी, तुम ! कितना बदल गये हो तुम ! सुना, विदेश भी घूम आये हो 1 
वहीं से यह अनुपम स्वास्थ्य की पोटली बाँध लाये क्या ?'' 

“ताई होवें एखौन T@+ देखी U वह मुझे हाथ पकड़कर ले चला। 

“अरे भई, कहाँ चलना होगा ?“--मैंने हसकर पूछा । 
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« “पहले चलिये, कार खड़ी है । आज हमारा गिन्नी से मिलना होगा, 
खोका से, पुतुल से । फिर वात होगा ।”, 


गिन्नी सुनकर मैं चौंक पड़ी 1 तो कया इस प्रिय नाम का सर्वाधिकार 
अव सुरक्षित नहीं रहा? रहेगा कँसे ! मैं सुन तो चुकी थी, बनर्जी विलायत 
घूम आया है, दिल्ली में बहुत बड़ी कोठी वनवा ली है, किसी जमींदार की 
पुत्री से विवाह किया हूँ, अब रूस जा रहा है। तमाल तरु-सी श्यामल 
कान्ति का वह वंगाली तरुण कभी मेरे,पति का परम मित्र था। मुक्तेस्वर 
के ऊचे पहाड़ की ढलान पर लाल छत के दो एक-से वेगले थे, उन्हीं आस- 
पास सटे वँगलों में से एक में हम रहते थे और एक में रहता था कुंआरा 
वनर्जी। उस आनन्दी स्वभाव के सरल युवक को मेरी सास भी बहुत 


. चाहती थीं और उसके विचित्र विवाह की साँझ को उन्होंने बन्ने और 


घोडियाँ गा-गाकर धन्य किया था। पूरा मुक्तेश्वर बनर्जी के विवाह का 
विरोध कर उठा था--कुमाऊे की कन्या को किस दुःसाहस aag व्याह ले 
जायेगा, वे देख लेंगे ! किन्तु संयुक्ता की भाँति तेज घोड़े की पीठ पर 
बैठाकर ऐनी को बनर्जी नैनीताल भगा ले गया तो लोग हाथ पर हाथ धरे 
बैठे रहे । फिर ऐनी कया कुमाऊे की dr? उसकी माँ थी नेपाल की, पिता 
थे आइरिश मेजर । ऐनी की माँ के घोर कृष्ण वर्ण पर ही रशकर उसने 
विवाह किया था। ऐनी दो वर्ष की थी तो मेजर की मृत्यु हो गयी । 
संव का छोटा-मोटा वगोचा और एक बंगला पत्नी के नाम पर मेजर छोड़ 
गया किन्तु ऐनी की माँ उसका उपभोग नहीं कर पायी | धीरे-धीरे उसके 
आत्मीय स्वजन उससे मिलने आने लगे। लाख छिपाने पर्‌ भी उसके 
महारोग का रहस्य खुल गया | ऐनी की माँ के पूरे खानदान को वही रोग 
था । उसका बगला छीनकर ग्रामवासियों ने उसे पुत्री-सहित खदेड़ दिया । 
वह कहाँ गयी, कव लड़की इतनी सुन्दरी बन गयी, सब लोग भल गये | 
उसके यौवन और सौन्दर्य के सम्मुख क्रूर समाज ने भी घुटने टेक लिये । 
सुन्दरी ऐनी फिर मेजर के बेंगले में रहने लगी । कभी सुनहरे बालों पर 
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रेशमी रूमाल वाँधकर 'हेय होय हो हो” कहती, कनस्तर वजाती सेव के 
पेड़ों पर वेठ तोते भगाती, कभी अपने मृत पिता के विलायती gA के 
अम्वार को धूप दिखाती और कभी भागकर हमारे बगले में आ जाती । 
लड़की वास्तव में पूरी अंग्रेज लगती थी। कहीं भी उसकी चाल-ढाल में 
शील-सौजन्य की मुहर नहीं थी । चलती तो लगता, पानी में फिसलती 
. चिकनी मछली तैर रही ë 1 हसती तो दीवारें dar देती । ईसाई विरादरी 
ने उसको गिरजे में जाने की अनुमति नहीं दी तो उसने मुक्तेश्वर महादेव 
के मन्दिर पर धरना दे दिया। वहाँ के पुजारी ने खदेड़ तो शूद्रों की पजा 
का प्रसाद लेने पहुँची । वहाँ भी चाण्डालिका का प्रवेश निषिद्ध था । लोग 
फुसफुसाने लगे--“हिरुली कोढ़िन की बेटी है । वाप फिरंगी था, इसी से ° + 
गाल देखो जैसे रामगढ़ के सुर्ख सेव हैं 1” पर ऐनी अकेली ही समाज से . | 
मोर्चा लिये खड़ी रही । एक-आध दुःसाहसी मनचलों ने आधी रात को ” 

उसका द्वार खुटखटाया तो वह रणचण्डी-सी उनके बीच कुल्हाड़ी लेकर कूद 
पड़ी । उसको इसी बहुमुखी प्रतिभा पर बनर्जी मर मिटा था। लड़की 
सुन्दरी, साहसी और खरा सोना थी । पढ़ी-रिखी नहीं थी तो न सही, माँ 
कुष्ठरोगी थी तो क्‍या हुआ, वह उसी से विवाह करेगा। मेरे पति ने उसे 
समझाया भी था: “ऐसा न हो कि वाद में पछताना पड़े । सोच लो, 
वनर्जी''-उन्होंने कहा था । 

“सोचेगा आवार क्या !” बनर्जी की भावुक आँखें चमक उठी थीं-- 
“हमे संब सोच लिया । ऐनी हमारा गिन्नी बनेगा । कितना रम्बा, 
कितना सुन्दर, की मानाबे ! इसी पूर्णिमा को तुम उसुको सजायेगा, 
बऊदी, वूझले l” 

उसने मेरी ओर समर्थन के लिए दृष्टि फेरी थी । मैंने ही ऐनी को 
सजाया था । शरणार्थी कपड़े की दुकान के सरदारजी से ली गयी लाळ 
आलपाके की फूहुड़ साड़ी में भी वह अप्सरा लग रही थी । नीली आँखों 
को काजल से आयत कर काला करने की हमारी चेष्टा व्यथ गयी थी 1 ° 
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` माथे का आँचल हवा से फरफराकर . उड़ गया था। मेरे पति ने कैमरा 
साधा तो सावले पति की तरुण छाया में बडी लम्बी ऐनी के हवा में उडते 
वाल देखकर मुझे सचम्‌च टेनीसन की कविता का स्मरण हो आया था । 
दोनों का वह अलभ्य चित्र अभी दीक मेरे पास है । उन दोनों की मौज- 
मस्ती भरा हनीमून मुबतेश्‍वर की छोटी-सी घाटी को संकीर्ण वस्ती को दग्ध 
कर उठा । कभी जंगल में भटक गये भोले वचुचों की भांति दोनों हाथ में 
हाथ डाले दिन डूबे लौटते । ऐनी के वालों में चिपकी होती सूखी पिरुल 
की सुनहरी पत्तियाँ । उसके कन्धें पर होता पति. का कोट । और बनर्जी 
के माथे पर वधा होता ऐनी का स्कार्फ । कभी वह हमराह चलते पथिकों 
के सामने ही नयी 'पंत्नी को चम लेता तो वह लाळ पड़ जाती । कभी उसे 
खींचता पहाड़ी झरने के नीचे खड़ी कर स्वयं तालियाँ वजाता भाग जाता | 
किन्तु सहसा चारों ओर भयानक भूघरों से घिरी मुक्तेश्वर की घाटी 
के काले विषधर ने करवट ली । लीलाधर पण्डित अपनी विप्रबुझी जिह्वा 
के लिए प्रसिद्ध था । ऐनी को पाने में उसके प्रौढ़ चित्त ने धुरी तरह मात 
खायी थी, उसी ने वनर्जी के पिता को पत्र लिख दिया । परशुराम-सा 
क्रोधी बूढ़ा वनजीं को चील की भाँति बंगाल भगा ले गया। हम आये 
तो वगळ की बंगलिया खाली थी:। कुछ ही दिनों में वनर्जी झा त्यागपत्र 
आ गया । सुना, उसके पिता ने उसे विदेश भेज दिया था । अभागी एऐनी 
अचानक एक दिन शाम को मेरे द्वार पर खड़ी थी । बनर्जी से उसे कोई 
शिकायत नहीं थी; कितु उसकी संतान की ag माँ बनेगी तो कौन उसे 
देखेगा ! मैं पसीज गयी । पर मेरी सास ने कहा था---'ना वावा, ना ! 
गस्सा दे दे पर वस्सा मत देना । कुछ घेला-पैसा थमा दे, पर खबरदार 
यह इल्लत मतः पालना !” | Se 
मैंने कहा औरं वह सिर झुकाकर चली गयी थी । आज बनर्जी को 
दखकंर में अवाक्‌ रह गयी । विशाल वेगले की बारादरी में कार रोककर 
वह्‌,उतर गया: लॉन में कुरसी डाले बैठी, मोटे-मोटे लेन्स का चइ्मां 
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लगाये अध्यापिका-सी लगती एक t-A युवती अभ्यर्थना के लिए बढ़ | 
आयी । पिता की कार का शब्द,सुनकर साँवली-सी दुवली-पतली लड़की | 
सकुचाकर मेरे पास खड़ी हो गयी और कीमती वावा-गाड़ी में एक हृष्ट-पुष्ट 
वच्चे को घुमाती, स्वच्छ साड़ी पहने आया हाथ जोड़कर बड़े अदव से 
खड़ी हो गयी । शरवत लाओ, ये लाओ, वो लाओ कर बनर्जी ने: दिशाएं 
गुंजा ST और उनके विलासी आतिथ्य ने मेरा गेला-सा घोंट दिया । अपनी 
वड़ी-वड़ी गाय की-सी निरीह आँखों से वनर्जी की गिन्नी मुझे विचित्र संदेह 
की दृष्टि से देख रही थी । मुक्तेश्वर में हमारा परिचय हुआ था। कहीं 
मैं ही तो उसके पति की प्रथम प्रेयसी नहीं थी ! बनर्जी का फ्लैट वास्तव में 
भव्य था । एक-एक हाथ की दूरी पर मन्त्रियों से हाथ मिलाते-मुसकराते 
वनर्जी-दम्पति के अभिनव चित्र सजे थे। कमरे की सजावट में रुचि का. 
प्रदर्शन उतना नहीं था जितना वैभव का। Š मन ही मन बनर्जी गिन्नी के 
विजली की किरण छोड़ते कर्णफलों का दाम आँक रही थी--कम से कम 
पाँच हजार क तो होंगे ही हीरों से इमकती उस विचित्र युवती की मोना- ` 
लीसा की-सी रहस्यमयी मुसकान से मुझे सहसा असह्य सिरदर्द होने 
लगा---अब चळ, बनर्जी, फिर उन्हें लेकर आऊंगी । 


में विदा लेकर भारी मन से लोट आयी । ठीक पन्द्रह दिन वादं 
नैनीताल लौटी । फरवरी का अन्त और माच का आरम्भ नेनी का सबसे 
सुखदं संगम ë । कंहीं-कहीं बरफ गलाकर पेड़ नहा-घोकर बदन झाड़ रहे 
थे ३ कहीं बर्फ के मोटे ऐवेलेश सर्र-सरं कर फिसलते आ रहे थे। मुझ ° 
अपने एक आत्मीय के लिए सर्पगन्या के पौधे ढुँढकर भजने थे, अकेले ही 
घूमती-घामती चीना पीक की ओर चल दी । वहुत-से पं'धों के बलखाते 
फनों को हाथ में भरकर लौट रही थी । निर्जन बीहड़ मार्ग मुझे किसी 
स्नेही आत्मीय की भाँति गलवहियाँ देकर खींचता लिये जा रहा था। | 

“सलाम, मेम साहब !” . 

मुझे सहसा साँप-सा S= गया । ऐनी ही तो थी ! 
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“अरे, तुम यहाँ इस जंगल में ?” मेरे क्रेपसोल के जूतों के भीतर भी 
ठण्ड से अंगुलियाँ ऐंठी जा रही थीं । वह सुनहरे बालों पर फटा स्कार्फ बाँधे 
नंगे पाँव एक पत्थर पर खड़ी-वैसी ही लम्बी, गोरी, कनकछड़ी-सी ऐनी । 

“लुम क्या यहीं कहीं रहती हो ?” मैंने बढ़कर उसके दोनों हाथ पकड़ 
लिये, पर वह अचकचाकर दो कदम पीछे सरक गयी | 

“हाँ, उस गुफा में हरारा पूरा विरादरी ë ।'' 

गुफ़ा को विरादरी मेरा कण्ठस्वर सुनकर वाहर निकल आयी और 
सकुचाकर ऐनी अपने नाखून दाँतों से ¶तरने छगी 1 भयभीत होने पर वह्‌ 
सदा ऐसा ही करती थी । बिरादरी के शिव की बारात के-से रंग-विरंगे 
गण एक-एक कर निकलते आ रहे थे । मेरा अंग-अंग घृणा से सिहर उठा । 
किसी की नाक नहीं थी, किसी का सूजा निचला ओठ डवल रोटी के => 


» टुकड़े की भांति नीचे लटक रहा था । 


(f) —_ जी 3 Se 
तो क्या तुम्हें भी -यह बीमारी"? '—कहकर मैंने अपना प्रन 


š कण्ठ ही में खींच लिया । छिः छि: कया हो गया था मुझे ! कोई वात थी 


पूछने की भला ! 


“नहीं, मेमसाव l” अपने कथन की पष्टि के लिए एनी ने 

— s पहिया मर पु एंनी ने अपनी 
लम्बी-लम्बी अंगुलियाँ मेरे सामने फैला दी-' हम सोचा, जब वाहर का 
बिरादरी हमारा छूत मानता तो हम यहीं रहेगा ।'” z 


उसने अपनी विषाद से भींगी नीली आँखें मेरी ओर उठायी तो मैं 


उससे अपकी दृष्टि न मिला सकी-- i 
aii में भी तो उसी हृदयहीन सर्माज की 


“यहाँ सर्व हमारा अपना लोग, वह हमारा नाना है, मौसी है। माँ 
का हालत बोत खराब है, मेमसाब |! हाथ-पैर कुछ नहीं, लकड़ी का गाड़ी 
में हम HEL लेक सर झुकाकर कहा । | 

“और एनी, तुम्हारा बच्चा ? --डरते-डरते मैंने पछ 

í [। 
अभागिनी के दुर्भाग्य से वह भी न रहाहो। ° ` 
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“हमारा लड़का हुआ था । मिशन माँगा, विरादरी माँगा, पर हम 
नहीं दिया । उसका वाप हिन्दू था, इसी से हम हिन्दू अनाथालय को 
दे दिया ।” 

पुत्र की स्मृति के गह्वर से उसका =us क्षणभर को अवरुद्ध हो गया । 

“तो कया तुम्हें यह भी पता नहीं, वह कहाँ है ?” सहसा उसकी 
अल्प बुद्धि पर मुझे क्रोध आया । 9 

“क्या करेगा पता करके ! उसके लिए भी ठीक, हमारा लिए भी । 
लोग जानेगा तो कहेगा, इसका नानां कोढ़ी, नानी कोढ़ी !” उसका गला 
फिर भर आया पर वह रोनेवाली लड़की नहीं थी 1 अपना विनोदी स्वभाव 
वह अभी तक वचा सकी थी, इसी से शायद अब तक जी रही थी । “बनर्जी ० 
से कभी मिला, मेमसाव ? वह तो तुम्हारे सवका बहुत फ्रेण्ड था U 

जिस विषय को मैं न छेड़ने का प्रयत्न कर रही थी, उसे उसने स्वयं / 
ही छेड़ fay मैं हिचकिचायी । सत्यकथा प्रस्तुत करनी होगी या मिथ्या _ | 
का पुट देकर इस घायल के घाव को चूमना होगा ! | 

“हाँ, मैं मिली थी, ऐनी, बहुत दुबला हो गया है बेचारा !' मैंने । 
बड़े प्रयत्न gard साँस खींची और आँखों ही आँखों में बनर्जी का 
पुष्ट चेह्रा,तैरने छगा । 

“उसने फिर शादी बनाया, मेमसाब ?” ऐनी अपना पीला रुग्ण-सा 
चेहरा मेरे पास ले आयी। मैंने चारों ओर देखा । बियावान जंगल के 
वीचोंबौच बनी पहाड़ी चट्टान की प्राकृतिक ठोस गुफ़ा, जिसके द्वार पर एक 
विशाळ पत्थर छगाकर गुफ़ावासी अपने अनोखे आलम, में इंब जायेंगे, एक 
बड़ा पत्थर तराशकर प्रकाश और हवा के लिए एक खुदरी खिड़की बनी 
थी, उसी से फक्‌-फक्‌ कर साल की जलती डालियों का कडूआ धुआंँ मेरी 
नाक में घुस गया । ae 

“QY, जल्दी करो, बाबा बुलाता !--एक पतली-पतली टाँगोंवाला 
लड़का उसे पुकारने रूगा। 
` ११९ 
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“ओ आता !” अधैर्य और झुंझलाहक की रेखाओं से ऐनी का लम्बोतरा 
चेहरा लटक गया | š = 

“जल्दी करो !-लड़का फिर चीखा | 

“ओ गाड, हम आता, adta!” 

ऐनी फिर मेरे निकट खिसंक आयी । सहसा उसका नाना हाथ में एक 
“गोल रुकर आ गया । उसकी दोनों आँखें शायद रोग के आधिक्य से 
झाल अंगारे-सी दहक रही थीं। हरे कुरते का चीथड़ा आधा तन उके 
था, एक फटा भाग हवा में फड़फड़ाकर गार्ड की हरी झण्डी-सा लग रहा 
था | मुझे लगा, किसी वियावान जंगल के बीच किसी छोटे से स्टेशन पर 
मेरी ट्रेन रुक गयी है और अनजान यात्रियों के वीच मैं एकदम अकेली हूँ । 
न जाने कंसा भय हुआ | 


A ; 

है tt छोरी 32 ~ ~ ~ 

I जा T, भीतर !” चिडचिडा वूढ़ा नंपाली भाषा में वृद-वृदाकर 
_ कुछ कहने रगा । 


' जान्छू''''जान्छू वावा !”-_कहती ऐनी मेरे कानों के पास फुस- 
फुसायी--बनर्जी शादी बनाया, मेमसाव ?” 

w ऐनी, अब वह कभी शादी नहीं वनायेगा 1” 

र हम जानता था, मंमसाव, हम जानता था !” प्रसन्नता से. उसने मेरे 
हाथों को झकझोर K चुम्बनों से भर दिया। चुम्बन यदि चौखट में मढ़ाने 
पा 2 R i उन पवित्र Tai को अपने पूजागृह में सहेजकर 

siaga, निर्वीर्य पुरुष ने उसे निर्ममता स फेक 

क था, ar उसका विश्वास कितना अगाध था"""'कितना महान्‌ ! 
क क्षणों को विदा के शब्दों से मरिन किस gaga से 
आग-आगे मशाल दिखाकर पथ-प्रदर्शन कर उसका वाबा चल पड़ा 
2i s: TTA i4 चल दी | एक वार मुंडकर देखा था, ऐनी 
* ? `° का स्काफ खोल, उसे"हिला-हिला मुझे विदा 
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दे रही थी। हवा में उड़ते सुनहले वालों का घेरा उसके ज्ञान्त चेहरे को 
एक पवित्र आभा प्रदान कर रहा था। थोड़ा देर में वह अपनी विरादरी 
में जाकर खो जायेगी । आज रात उसे उसके अभिशप्त जीवन के सबसे 
रंगीन सपने दिखेंगे, यही मुझे .सन्तोष था। उसका बनर्जी शादी नहीं 
बनाया ओर कभी वनायेगा भी नहीं ! पुरुष के हृदय पर नारी निरंकुश 
सम्राज्ञी वनकर ही राज करना चाहती है। 'छेनी का साम्राज्य मैंने उसे 
सदा के लिए सौंप दिया था। किन्तु कंसा विचित्र साम्राज्य ! न पहनने 
को ताज, न बैठने को सिहासन ! ` 

कहानी का अन्त वास्तव में यहीं हो जाता, यदि लेखिका मैं होती 
तव न ! किन्तु पाठकों की आँखों में सस्ते आँसू अत्याधुनिक लेखकों की o ६ 
भांति विधाता भी नहीं चाहता । कथानक की नवीनता में उस महान्‌ 
शिल्पी ने हम सवको हरा दिया | En 

मैं आँगन में वैठो ऊन का गोला वना रही थी कि बेसुरे qvg का स्वर 
सुनकर झल्ल। उठी | 

“माताजी, अनाथाश्रम"! 

g< है ! जब देखो तब निगोड़े चन्दा उगाहने चले आ रहे हैं ! अच्छा 
धन्धा है, ज़ुरा-जरा से बच्चों से भीख मेंगवाना ! 

खूब कसकर डपटने का इरादा कर वाहर गयी । 

दस-वारह साल के म्बे, गोरे लड़के ने चन्दे की मुड़ी-तुड़ी मेली नोट- 
बुके मैरी ओर बढ़ा दी । नीली आँखों में करणाभरी” याचना थी। सूखे 
चेहरे को हँसी से सँवारकर qg फिर बोला--“माताजी, sar” 

मैं डाँट नहीं सकी । उसके हाथ की खेंजड़ी के घुंघरू वीच-बीच में 
हवा से शायद स्वयं खनक उठे । | 

वह आइचर्य से मुझे देख रहा था। मैं जैसे गूंगी हो गयी। सब्जी 
मॅगाने के लिए पाँच का नोट थामे थी, वही चुपचाप उसकी ओर बढ़ाकर 
मैं फिर उसे देखने लगी--ओह वही था ! निश्चय वह वही था ! 


POP s... का कक “अमन... Á. -...... s.m .s*-e 
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नोट पाकर वह अविश्वास से मुझे देखने लगा--पाँच का नोट तो 
क्या, एक का नोट भी उसे शायद आज तक़ कभी चन्दे में नहीं मिला था । 
दस गालियों के साथ मिलती थी कभी एक दुअन्नी या चवन्नी । आँखें 
तिरछी कर वह ठीक अपनी माँ की भाँति मुस्कराया | 
कितने सारे प्रइनों की तरंगें मेरे कण्ठ के प्राचीर से टकरा-टकरा कर 
टूट गयीं । e 
मेरे कुछ पूछने के पहले ही वह तीर-सा छटककर अपने दल में नोट 
दिखाने भाग गया। शायद उसे डर था; मैं कहीं रेजगारी वापस न माँग लू | 
“तुम किस अनाथारू्य के हो, बच्चे ?”मैने चीखकर पूछा । पर 
८ प्रवनके साथही साथ लोहे की छड़ों-भरी तीन-चार मिलिटरी ट्रक 
निकलीं, फिर घण्टे टनटनाती फ़ायर ब्रिगेड की प्री बारात और अन्त में 
“रामनाम सत्य के गाम्भीर्य की गर्जना के साथ-साथ एक सजी अरथी का 
अम्वा जुलूस । इन सवके गुजरने के बाद सड़क साफ हुई तो अनाथालय 
' "का वह दल खो गया था। उसके वाद कई अनाथाश्चमवाले” आ-आकर 
चन्दा छे गये हूँ, पर जिस गोरे, लम्बे, तिरछी आँखोंवाळे कमनीय किशोर 
चेहरे को मैं ढूंडती हूं, वह नहीं दिखता । 
„ _ एके अनाथाळय के दल के एक चतुर-से लड़के से पूछा तो वह बोला-- 
भनायाळय कया एक-दो हैं, माँजी ? अनाथ भी कई तरह के-होते है-- 
सरकारी, वेसरकारी, पिराइवेट ।” बह सन्दर्भ-सहित उनकी व्याख्या करके 
. अपना ज्ञान वघारने लगा | 
वह He सरकारी की श्रेणी में आता था, न बेसरकारी की । 
si den दोनों जिन्दा हैं, भाई !”--.मेरे मुंह से झल्लाहट के 


तब फिर वह अनाथ कहां है ?” 
है? मेरे अज्ञान पर वह हें हसकर, चन्दा 
वटोरकर चला गया। ESEA 


. र मैं उसे कैसे समझाती कि माँ-बाप के जीवित रहने 
q 
अभागे से बड़ा अनाथ इस विराट्‌ fiaa में और कोई नहीं है i हे 
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सर्जन पंड्या को दूर से देखने,पर लगता, कोई अंग्रेज चला आ रहा 
है । सुर्ख गालों पर सुख, सन्तोष और स्वास्थ्य की चमक थी । उनके 
हाथ में कुछ ऐसा यश था कि उनकी प्रतिभा का स्पर्श पाते ही, मुरझाये 
मरीज भी चंगे होकर बैठ जाते । उनकी फीस भी उनके व्यक्तित्व की ही 
भाँति रोबीली थी, ऐसा-वैसा व्यक्ति तो उनकी फीस सुनकर ही पीला. । 
पड़ जाता, पर रोगी के पीले चेहरे से भी, उनकी आँखों में करुणा नई 
उभरती । , कभी-कभी वे अपनी विकट फीस में थोड़ा-सा अन्तर भी कर, _ | 
देते थे aad, मरीजा सुन्दरी हो या मरीज किसी मौलिक बीमारी का | 
नमूना हो । पर असंख्य रोगियों को जीवन-दान देनेवाला यह अनोखा 
मसीहा अपनी ही पत्नी का इलाज नहीं कर सका था। एक ही पुत्री को 
जन्म देकर उनकी पत्नी सौर में ही पगला गयी थी और सर्जन उसे ठीक | 
नहीं कर पाये थे, सोलह वर्ष से वह आगरा के पागलखाने में पड़ी थी | | 
बीच-बीच में सर्जन उसे देखने भी जाते थे और कुछ लोग तो कहते थे कि | 
वह उतनी पागल नहीं थी कि उसे घर न लाया जा सके, पर सर्जन कभी ” 
लौटकर पत्नी के उन्माद का प्रसंग भी पुत्री के सामने नहीं छेड़ते और न | 
पुत्री ही कुछ पूछती । सर्जन की कन्या का नाम था कृष्णा 1 रग था गेहुँआ, | 
पर मुखश्री अनुपम थी, सघत कुष्ण वेणी को वह ढीली-ढाली गूथ कर पीठ ! 
पर डाल देती । माँ के अभाव को पिता के स्नेह ने कभी खटकने नहीं दिया À 
था देखरेख की लगाम तो नहीं थी, पर पिता का शासन कड़ा था । इष्णा 
ने पढ़ाई के साथ संगीत और नृत्य की शिक्षा प्रा की । पैरों मेंघू 5 | 
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बाँधते ही वह स्वर्ग की अप्सरा बन जाती, वड़े-से-बड़ा कला-मर्मज्ञ हो या 
नृत्य-संगीत से एकदम ही अनभिज्ञ कोई रसिक, सव उसके नृत्य की रस- 
माधुरी में इब कर रह जाते; यही उसके नृत्य की विशेषता थी । 

एक वार एक नृत्योत्सव में तीन घण्टे तक नाचकर दर्शकों को मन्त्र- 
मुग्ध किया और अन्त में जव हाथ जोड़कर दर्शकों की ओर सिर झकाया 
तो तालियों से हाल गूंज उठा । सर्जन की आँखों में आनन्दाश्र छलक उठे 1 
अन्तःकरण को अमृतवृष्टि से परिप्लावित करती उस छवि को एकटक देखते 
एक और व्यक्ति को भी आँखें तरल हो गयी थीं और वह था तरुण स्ववैडून 
लीडर वी० डीसूजा 1 वह कृष्णा के पड़ोसी डॉ० डीसूजा का पुत्र था, उसके 
पिता सर्जन के क्लिनिक में ही काम करते थे और सर्जरी में ही हाथ में 
छुरी लग जाने से टिटेनस में उनकी मृत्यु हो गयी थी । पिता की मत्य के 
वाद मातुहीन डीसूजा, सर्जन के साथ ही छुट्टियाँ बिताता। कृष्णा के 
आकपण-जाल में वह किस बुरी तरह फंस गया है, यह वह उसी दिन जान 
पाया । स्वभाव से ही लजीले उस सौम्य गोवानी यवक पर सर्जन का 
अत्यन्त स्नेह था । उसके लम्बोतरे चेहरे पर सांवले रंग की चमक थी 
पतली मूंछों के नीचे उसके पतले होठों पर सदा संयम की चावी लगी रहती। 
वह्‌ बड़ TA स्वर में वोळता और बड़े ही सलीके से कपड़े पहनता । उसके 
जूते ऐसे चमकते कि कोई चाहे तो अपना मुंह देख ले ! सर्जन: उसके SGN 
की इसी चमक पर फिदा थे। “शाब्बास बेटे, तुम्हारे जतों की चमक देख- 
कर हमारी तबियत खुश हो जाती Š 1 जो शख्स अपने जते चमकाकर <€ 
हैं, उसका दिल भी हमेशा चमकता रहता है ।”” पता नहीं सर्जन का कथन 
किस अंश तक सब था, पर डीसूजा का दिल सचमच ही एकदम साफ 


था। वह जितना ही कृष्णा से बच कर निकलता वह उसे' उतना ही 
घेर लेती । | 


इसी बीच सर्जन को अपने निःसन्तान बूढ़े चाचा की क्रिया निबटाने 
RIF जाना पड़ा । कुछ ही दिन पूर्व उनके चाचा फा अनुनय भरा पत्र 
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आया था--“'मैं मरणासन्न हूँ, मेरी मृत्यु के वाद जैसे भी हो, मुझे पीपल-पानों 
कर जाना, नहीं तो मेरी आत्मा भटकती रहेगी l” सर्जन प्रगतिशील 
विचारों के होकर भी घोर सनातनी थे । अपने राजप्रसाद के गुसलखाने में 
लघुशंका से निवृत्त होने भी जाते, तो+जनेऊ कान पर चढ़ा होता । चाचा 
कीं आत्मा को तो उन्होंने भटकने से वचा लिया, पर पुत्री की आत्मा भटक 
गयी । तेरहवीं कर लौटे, तो चित्त प्रसन्न aT आत्मीय स्वजनों ने उनकी 
“पुत्री के लिए एक हीरे-सा टुकड़ा वर ढूंढ़ दिया था। कृष्णा उन्हें लेने | 
९ | 
: एअरपोर्ट पर आयी--- क्यों बेटी, कान्तम्मा तुम्हें छोड़ कर छुट्टी ले घर तो 
है नहीं चली गयी ?' उन्होंने पूछा । कान्तम्मा उनकी वर्षो पुरानी बूढ़ी आया 
थी--''ना पापा” नम्रमुखी कन्या उन्हें कुछ पीली-सी लगी । “पापा, मेरे > 
लिए पहाड़ की मिठाई बालसिंघोड़ी लाये या नहीं ? बच्ची की तरह शाक 
कर उसने पूछा । ' लाया क्यों नहीं, और भी एक चीज लाया š अपने 
दुखारी: बेटी के लिए, जानती हो क्या?" सर्जन ने मुसकराकर कहा । 5 | 
“क्या पापा ?” 

“एक सुन्दर-सा वर, जिसे ढूँढ़ने ही शायद भगवान्‌ ने मुझे पहाड़ भेजा | 
i 
| 
! 


r है 


था ।” सर्जन ने कनखियों से बेटी की ओर देखा और ममता से उनका 
गला भर आया । थोड़े ही दिनों में उतकी बेटी पराई हो जायगी । कृष्णा 
का चेहरा आश्चर्यजनक रूप से सफेद ळग रहा था, që पहले गुमसुम हो 
गई, फिर अचानक पलट कर दृढ़ स्वर में बोली-- आपको मेरे लिए वर | 
नहीं "'ुंढ़ना होगा--मैंने वर ढूंढ लिया हैं (s s: ` 
सर्जन दंग रह गये, कहती कया हैं की से वर ढूंढ लिया, 
यहाँ तो अपने समाज का एक परिवार भी नहीं था हे 
य्या बात कर.रही है पगली, कैसा वर ?” उन्होंने स्वर को करुण 


=. 


s. s“. - - 
FST PN .. 





बनाकरपूछा। `. ` e i osei 
zi t पापा, मैं विकी से ही ब्याह करूंगी । सामान्य-सी किशोरी 
कठ की दृढ़ता में कहीं भी नम्रता की: मिठास नहीं थी । सर्जन क्रोध 
गंगा x” १२५ 
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काँपते चुपचाप अपनी मूंछें नोचने s । सामान्य-सा पाइलट डीसूजा, उस 
पर भी ईसाई और कहाँ कुमाऊ के महापण्डितों के खानदान की पुत्री कृष्णा ! 
कार घर पहुँची, तो डीसूजा को बुलाने आदमी भेजा, पता लगा--डीसूजा' 
मद्रास चला गया Š । शासन को लुक्ष्मण-रेखा में पुत्री को बाँध कर सर्जन 
निरिचिन्त हो गये । विना उनसे पूछे अब वह गुसलखाने भी नहीं जा सकती 
थी । सर्जन को इसी वीच जयपुर की मेडिकल सेमिनार में अध्यक्षता करने 
जाना पड़ा । कान्तम्मा को कड़ी हिदायतें देकर व दो और वूढ़ी नौकरानियाँ 
तैनात कर गये, किन्तु तीन जोड़ी बूढ़ी आँखों को धोखा देने के लिए कृष्णा 
की एक ही जोड़ी जवान आँखें काफी थीं। डीसूजा खबर पाते ही छुट्टी 
लेकर आ गया और दोनों फिर छूक-छिपकर मिलने लगे । “पापा के आने 
में केवल आठ दिन Š विकी । एक दिन कृष्णा ने उसकी छाती पर माथा 
qes कर कहां--- तुम्हें पाँच दिन वाद लम्बी ट्रेनिंग के लिए फ्राँस जाना 
€, क्यों न हम सेंट पाल के बूढ़े पादरी की खुशामद कर शादी कर लें ? 
पापा फिर कर ही क्या लेंगे ? í 


एक शाम, दोनों जंगल में खो गये । बच्चों की भाँति, एक-दूसरे का 
हाथ कसकर पकड़े, सेंट पाळ से लोटे तीसरे दिन डीसूजा चला गया । 
सर्जन छोटे, तो ढाई तीन माह तक मरीजों में फंसे रहे । एक.दिन लेटे- 
लेटे वे अखवार पढ़ रहे थे कि पहले ही पृष्ठ पर 'तरुण भारतीय पाइलेट 
की मृत्यु की खबर देखकर चौंक गये । डीसूजा की मृत्यु हो गयी थी । वे 
मन-ही-मन ईश्वर को लाख-लाख घन्यवाद दे रहे थे कि एक चीख सुनकरे 
चौंक पड़े । कृष्णा उनके पीछे खड़ी थी। उसका रोना ओर कोई न सुन 
ले, यह सोचकर सर्जन ने चट से उसे उसके कमरे में धकेलकर अन्दर से 
चिटकनी चढ़ा दी । पर कृष्णा सिसकती रही । “क्या तूफान मचा रखा 
हैं तुमने ? कोई नादान बच्ची तो नहीं हो, तुम्हें पता होना चाहिये कि 
तुम्हारी शादी तय हो चुकी है U” वाल बिखराये ही कृष्णा तड़पकर उठ 
बंठी--“मेरी शादी हो चुकी थी पापा !” ° 
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“क्या वकती है ?” सर्जन ने तिलमिलाकर बेटी की ओर चाँटा साधा, | 
फिर बड़ी चेष्टा से विना मारे ही हाथ पीछे खींच लिया । | 

“हाँ पापा, तीन माह पहले सेंट पाल के पादरी ने हमारी शादी | 
करायी थी--विकी मेरा पति था ।”,उसके होंठ काँपने लगे । 

“चुप कर बेहूदी.। तुम अभी नावालिंग हो, शादी हो ही कैसे सकती 
थी ?” गुस्से से पैर पटककर सर्जन धड़षड़ाते०पादरी के पास गये, न जाने | 
कितने के चेक से उसका Ng वन्द किया | लौटे तो कृष्णा को समझाते | 
हुए कहा--“'मैने पादरी को समझा दिया ë, वह सव रिकार्ड जला देगा 1 | 
खिलवाड़ को कोई भी धर्म शादी नहीं कह सकता ” I 

“पर्‌ एक वात और है पापा”, सिर झुकाकर कृष्णा जमीन पर < 
गड़ गयी । | T 

“क्या ?” चीखकर ही पूछा सर्जन ने । “मैं माँ बननेवाली हूँ। ।_ 
दोनों हाथों से मुँह ढाँप कर वह सिसक उठी । ड ES 

नियर्ति से जूझकर सर्जन अब धराशायी थे। रात-भर वे पिजड़े में | 
वन्द शेर की तरह चक्कर लगाते रहे, फिर भोर होते-होते उन्होंने कमर 
कस ली । दूसरे दिन वे पुत्री को लेकर यह कहकर ब कि सगाई की 
रस्म परी करने वे पहाड़ जा रहे हैं । मार्ग में उन्होंने बेटी को कितना 
समझाया, अठारह वर्ष की जिन्दगी, वह अकेली नहीं काट सकती ! देहली 
में एक बहुत बड़े महिला आश्रम की संचालिका काशीबाई को वे जानते 
š । कुछ वर्ष पूर्व उसे ब्रेस्ट कैन्सर हो गया था। उन्होंने उस विधवा - 
सुन्दरी को कभी जीवन-दान दिया था । आज उसीका दा माँगने जा 
रहे थे । सब कुछ सुनकर काशीबाई हसकर बोली-- “आप निश्चिन्त रह 
सर्जन, किसी को कानों-कान ख़बर नहीं होने की ।' 

भाग्य ने सर्जन पर दया करके समय से पूर्व ही कृष्णा को मुक्ति दे 
दी । सतमासी पुत्र को जन्म देकर वह चार माह बाद घूर लोट आयी l 
कुछ ही दिनों वाद उसके विवाह की तैयारियाँ जोर-शोर से होने लगीं। 7 
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सात फेरे लगाकर सप्तपदी पूर्ण हुई, तो सर्जन के दिल का पहाड़ हट गया। 
काशीवाई पर उन्हें पूरा भरोसा था और किसी को कानों-कान कुछ खटका 
भी नहीं हुआ था । धीरे-धीरे समय वीतता गया 1 विवाह को अब छः वर्ष 
पूरे हो गये थे, कृष्णा के एक पाँच वर्ष का पुत्र भी था, किन्तु अभी भी 
उसके सौन्दर्य में वही अल्हड-सा भोळापन था । वह नृत्य का निरन्तर 
अभ्यास करती थी, उसके उगोडिसी और भरतनाट्यम्‌ की ख्याति राजधानी 
तक पहुँची और महारानी के स्वागत-समारोह्‌ में उसे आग्रहपूर्वक आमंत्रित 
किया गया । वह अपने पति और पुत्र के साथ ही आयी थी, क्योंकि ठीक 
सातवें दिन उसके पति को वाशिग्टन दूतावास में सेक्रेटरी के पद का भार 
ग्रहण करने पहुँचना था । दुर्भाग्य से ठीक नृत्य-समारोह के दिन ही राजीव 
को तेज ज्वर हो आया । इकलोता जिद्दी लाड़छा, माँ के गले में अपनी 
ऽज्वराक्रान्त तपती बाहे डालकर झूल गया--““नहीं ममी, तुम यहीं रहो।'” 
पड़ी कठिनता से एक इलैक्ट्रिक ट्रेन और चाकलेट का उत्कोच देकर 
'कृष्णा को छुट्टी मिली । उस दिन के नृत्यःप्रदर्शन ने उसके गले म कीति की 
जयमाला डाळ दी, स्वयं महारानी एलिजाबेथ ने उसके दोनों हाथ पकड़कर 
उसे बधाई दी। प्रशंसा और तालियों के नशे में झूमती वह पति के साथ 
कार में लौट रही थी कि सरर से महिला आश्रम के पास से कार गजर 
गयी । एक पल ही में उसकी सारी प्रसन्नता उड़ गयी । जिस घाव की 
सूखी पपड़ियाँ तक झर गयी थीं, वही आज नासूर वन गया था। घर 
. पहुँची और बच्चे को छाती से चिपटाकर लेट गयी; परसो नहीं सी 4 
माँ को पाकर राजीव ने प्रसन्नता से छाती में मुंह छिपा लिया । 


पीपल के पेड़ के साये में घिरी आश्रम की छोटी-सी कोठरी में मंज 
की झूळा-सी चारपाई पर एक अभागा सो रहा था, उसके पास मुंह छिपाने 
को किसी की छाती नहीं थी । उसे सदा के लिए छोड़ जाने पर भी माँ ने 
किसी प्रकार का समझौता नहीं किया थां। न उसे मां के siet का 
इन्तजार था, न विछोह का दर्द । वह दिन-भर आश्रम के लावारिस बच्चों 
१२८ ` ° . S हवेली ; 


ui 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


से पिटता रहता 1 उसकी शान्त आँखों में एक अजब उदासी थी, न वह 
किसी ~ A ® 
tà बोलता था, न किसी से, झगडता । 


A 


झगड़ता भी केसे ? वह बहरा था और वोलता भी क्या? वेचारा 
जन्म से ही गूंगा था। कृष्णा को यह सैव कुछ भी पता नहीं था । पाँच 
वर्षों में वह कई वार उसे देखने को व्याकुल हो उठी थी, पर उसने पापा 
को आश्रम में कभी पैर भी ज्ञ रखने का वचन दिया था 1 फिर क्या पता, 
शायद मर ही गया हो। वेचारी कृएृणा क्या जानती थी कि ऐसे बच्चे, 
जिनकी मौत की मिन्नतें माँगी जाती हैं, कभी नहीं जाते । जाते हैं वे 
जिनकी जिन्दगी की भीख के लिए दामन फेलाये जाते हैं। सोमवार को 
उसे विदेश जाना था, बच्चे का बुखार उतर गया था और वह अपनी < 
से खेल रहा था, पति कहीं गये थे, कृष्णा ने अपनी कार निकाली और , 
उसी दुकान पर पहुँची, जहाँ से खिलौने की रेल खरीदी थी । ठोक वैसी /' 
ही रेल खरीदी, एक बड़ा-सा भालू लिया और कई चाकलेटों से बैग भरकर - „ - 
आश्रम की ओर चल पड़ी । थोड़ी दूरी पर कार पाक कर उतरी तो कलेजा 
धड़कने लगा । क्‍या पता, काशीबाई क्ली वदली हो गयी हो ! साहस कर 
भीतर गयी तो काशीबाई गेट पर ही मिल गयी ।-- ओह तुम ! वाह, 
आओ, आओ | दफ्तर ही में वँठें 1” हाथ पकड़कर उसे भीतर ले गयी । 
“कहो, आज बहुत दिनों में याद किया ।” स्वर का तीखा व्यंग्य कृष्णा के 
हृदय के घाव पर नमक छिड़क गया | 
“आती कैसे ! पापा को वचन दिया था ।” कहकर कृष्णा ने माथा 


झका लिया । ° " 
“क्या उसे देखोगी ?” बड़ी आत्मीयता से काशीबाई आगे को 
झक गयी । 


सिर हिलाकर कृष्णा ने मौन स्वीकृति दे दी । 

“देखो कृष्णा, मैं बुलबा लेती हूँ, पर जरा अपने दिल पर काबू 
रखना | वह अभागा गंगा हूँ, ये नौकरानियाँ साली बड़ी हरामी हूँ, जरा 
गंगा ड z १२९. 
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भी शवहा होगा, तो ब्लैकमेल करना भी जानती हूं। “परनदेई !” 
कहकर उसने घंटी वजायी, एक अधेड़-री जल्लाद आरत आकर खड़ा हा 
गयी । “देखो, गंगा वाबा को ले आओ, बड़ी डॉक्टरनी आयी हूं उसका 
जवान देखेंगी ।” प्रनदेई चली भयी तो संसार को सारी हथोड़ियाँ कृष्णा 
की कनपटी पर चलने लगीं । रुमाल निकाल कर वह पसीना पोंछ रही 
थी कि 'चल-चल' कहती हुई खच्चर की तरह हाँकती पूरनदेई TT का ले 
आयी 1 वह शायद किसी की मेंगनी की कमीज पहने था, जिसको वाहि, 
उसके हाथों से बहुत नीचे लटक रही थीं, या शायद कमीज को लम्वाई 
महज इसलिए बढ़ा दी गयी थी कि जीर्ण निवकर ने नीचे के अंगों की 
लाज ढाँकने से एकदम ही इन्कार कर दिया था । “तैयार क्यों नहीं किया 
इसे ?” सकपकाकर काशीवाई ने पूरंनदेई को .डाँटा । 


' “जिद्दी कंसा है यह हरामी ! कितना कहा कपड़े qaw छे, माने तब 

ce ना।' पूरनदेई आग्नेय दृष्टि से गंगे को भस्म कर बाहर चली गई । 

कृष्णा की सजल आँखों में नन्हें राजीव का चेहरा नाच उठा । जिसके सौ- 

सौ नखरे उठाते हुए वह, आया और उसके पति हार-हार जाते थे । द्वार 

पर कुंडी चढ़ाकर काशीवाई ने इशारे से गंगे को नजदीक वुलाया-- 
“आओ बेटा [” 


“चम-घम'' EQ ने किसी महान्‌ दार्शनिक की भांति हसकर अपनी 

गूंगी दलील पेश की । SS कृष्णा से कह रहा हो--“'माँ, इसकी वातों में 

ट] मत आना, यह वड़ी लवारी है ।” कृष्णा ने वेटे की बात समझ लो--- 

ऐसी भाषा देवल माँ ही समझ सकती थी । झरझरकर उसकी आँखें वरस 

पड़ीं । छोटा-सा डीसूजा ही तो खड़ा था । वही संयमी दृष्टि और वैरागी 

मुस्कान । लपककर उसने गूंगे को खींचकर छाती से लगा लिया । कभी 

उसकी लटों को चुमती, कभी मेल से काली कलाइयों को । लगता था, 
चूम-चूमकर ही गुंगे को अपने में भर लेगी । _ 


“अरे, वस भी कर | क्यों गंगे का सिर फिरा रही हैं ?” अपनी 
« १३० लाल हवेली 
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जल्लादी आँखों को और भी कठोर वनाकर काशीबाई वोली । तिलमिलाकर 

कृष्णा नं उसे छोड़ दिया । मुक्ति, पाते ही गूंगा खिलौनों के पास खड़ा हो 

गया । “ले, सव तेरे हैं ।” कहकर काशीवाई ने उसे डिब्डे थमा दिये । 

गगा आख चमक उठीं, कभी इंजन को उठाता, कभी रंगीन लाल-हरे रेल 

के डिब्बों को, कभी ताली वजाता और कभी .गोलगोल घमकर नाचता-- 
घम घम मम मम !'' 2 


5 


“अब तुम जाओ कृष्णा, बड़ी देर से दरवाजा बन्द है, TŠ प्रनदेई 

कहीं द्वार पर ही कान लगाये खड़ी न हो 1 वाह, अंगूठी तो बड़ी सुन्दर Š 

तुम्हारी ! लालची दृष्टि का सन्देश कृष्णा समझ गयी, चट अंगूठी उतार 

कर उसने काशीबाई को पहना दी और मूक करुण दृष्टि से अपना सन्देश 

भी दे दिया-''मेरे गूंगे का ध्यान रखना ।”” फिर हृदय पर पत्थर रखकर 
वह उठी, एक वार गूंगे को चमा और तीर-सी बाहर छिटक गयी । 


सोमवार को वह पति के साथ विदेश चली गयी । कुछ ही महीनों 
म भारतीय सेक्रेटरी की नृत्य-प्रवीणा प॒त्नी की चर्चा पूरी एम्बेसी में थी । 
एक बार टेलीविजन पर उसका नृत्य हुआ और एक दिन उसे एक पत्र 
मिला, एक ग्‌ंगे-वहरे बच्चों की संस्था-संचालिका मदर मारिया का । “क्या 
वे उनके अभागे बच्चों के सम्मुख अपना मनोहारी नृत्य प्रस्तुत कर कृतार्थ 
करेंगी ?” कृष्णा ने एकदम स्वीकृति दे दी । तीन घण्टे तक वह नाचती 
रहीळ-मूंगे चेहरों पर खुशी की चमक उसके लिए करोड़ों ताळियों को 
गड़गड़ाहट से भी बढ़कर थी। नृत्य समाप्त हुआ और मदर का हाथ 
पकड़कर एक देवदूत-सा सुन्दर बालक आया, और उसे फूलों का गुच्छा 
भेंट किया । 


“धन्यवाद बच्चे, क्या नाम है तुम्हारा ?” पूछते ही कृष्णा को अपनी 
अल्पबुद्धि पर क्रोध आया । “ओह मिसेज त्रिपाठी, यहं बेचारा तो जन्म 
से ही गूंगा है।” मदर ने कहा--“इसकी माँ इसे हमारे आश्रम के द्वार 


A 


गंगा १३१, 
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पर डाल गयी थी, फिर पलटकर भी नहीं आयी---ईसू उसे क्षमा करे !” 
मदर ने क्रास बनाया । | | 

कृष्णा एक टक उस बच्चे के सुनहरे माथे को देखती रही और फिर 
टपटप कर उसके आँसू उसके रत्नेजटित वलयों को भिगोने लगे 1 

“बह कया मिसेज त्रिपाठी, आप रो रही हैं !” आश्चर्य से मदर ने 
पृछा और फिर बढ़कर उन्होंने कृष्णा के ठोनों हाथों को चूम लिया--- 
“कारा, ऐसे ही प्रत्येक मानव दूसरे फे दुख-ददं के लिए रो सकता । एक 
विदेशी गूँगे बच्चे के लिए आपकी आँखों में आँसू देखकर मुझे कितनी 
प्रसन्नता हुई, कितनी 1” 


वेचारी मदर कया जानती थी कि वे आँसू केवल उस विदेशी गूंगे 
बालक के लिए ही नहीं थे। वे उसके लिएं भी थे जो अपनी दुबली 
* कलाइयों से, खिड़की की सलाखों को जकड़े ही सो रहा था । उसकी छाती 
से एक मेला-सा कपड़े का भालू चिपका था। उसकी रेल काशीबाई ने 
आश्रम के खिलोनों के कमरे में बन्द कृर दी थी । वह कितना रोया था, 
पर कोन सुनता ? आश्रम में, मोटरीं में बैठकर, खादी की टोपी लगाये 
मेहमान आते, बच्चों को साफ कपड़े पहनाये जाते, मिठाई बँटती, पर 
गगा मिठाई फेंककर, अपनी रेल के लिए मचलता रहता । संभुद्र को उत्तुङ्ग 
लहरों की भाँति, नाना तक-बितकों की लहरें उसके नन्हे-से कलेजे की 
कछार पर सिर पटक-पटककर व्यर्थ ही लोट जातीं । वह कितना कुछ 
पूछना चाहता हँ--मेरी रेल क्यों छीन ली ? इतने मेहमान आते हैं, पर 
वह क्यों नहीं'आती जिसने मुझे प्यार से चम-चमकर खिलौने दिये थे ? 
आज मेरी पीठ पर काशीवाई ने बेत क्यों मारे ? मैंने तो प्रनदेई की पीठ 
पर दाँत ही काटे थे; पर वह जो मुझे रोज-रोज मारती है, उसे बेत क्यों 
नहीं पड़े ? पर वह अभागा कुछ भी नहीं पछ सकता । अंधे बेजान भाळ 
को छाती से चिपकाकर छिड़की के अंधेरे कोने में दुबक गया है, जहाँ 
थोड़ी देर तक न उसे काशीबाई ढूंढ सकती है, न परनदेई। सात समन्र 
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पार उसको माँ भी सिसक रही हे--शायद उन्हीं लाइभीनी सिसकियों 
की लोरी ने गूंगे को भी सुरा fan है । मीठी नींद में डूबा गूंगा, अपने 
गंगे सपनों की दुनिया में पहुंचकर खो गया है, वहाँ न काशीबाई है न 
प्रनदेई, वहाँ तो बस बड़ी-सी बिजली का रेल है, सोने के पेड़ों पर खिलौने 
झूल रहे हैं, और वही सुन्दर-सी औरत उसे गोद में उछाल-उछालकर 
चूम रही है । > 

नींद ही में गूंगा मुस्कराकर भालू को और भी कसकर छाती से 
लगा लेता ë । 





गंगा अप =a १३३ 


CC-0. Mumukshd Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri ~ 


बन्द घड़ी - 


r. 


माया ने छाया जीजी को हरे पर्द खिसकाकर देखा, दूर-दूर तक कोहरा 
फैल गया था, अँधेरे में चमकती छिपती रोशनियाँ, जुगन्‌-सी दप-दप 
दमक रही थीं। गरजते मेघों का तर्जन सुनकर लगता था कि पानी बड़े 
 चेग से वरसेगा । “अभी तक जीजी हॉस्पिटल के राउंड से नहीं लौटी । 
„बया पता किसी कमबख्त को ददं उठ आया हो ? वच्चे कव के स्कूल से 
„ „ लौट आये होंगे ।” झुंझलाकर माया ने छाता उठा लिया और जीजी के 
खानसामें से बोली, “जीजी से कहना, मैं आयी थी । बड़ी देर रुकी रही । 
कल फिर आऊंगी ।” कोहरा चीरकर वह घर की ओर चल दी, “कितनी 
अच्छी पिक्चर आयी थी : 'लव इन दी आफ्टरन्‌न' और जीजी ने सव 
चौपट कर दिया--करू का दिन बीच में है, परसों फिर उसके पैरों में 
बेड़ियाँ पड़ जायेंगी । बुध को लौटेगा गिरीश । खैर, कल सही--कल 
जीजी को फिर कोई निगोड़ी मरीज न बाँध बैठे ।” 
घर पहुँची तो गोळ कमरे की वत्ती जल रही थी। रानीखेत की 
हिमशीतल बयर और हूंदय के आतंक ने उसे कंपा दिया--तो क्या लौट 
.आये हूँ ? वह भीतर गयी ही थी कि सोनिया भागती हुई उससे लिपट 
गयी “ममी , वह फुसफुसाकर वोली, “पापा दौरे से लोट आये हैं, मूड 
बहुत खराब हूँ । इत्ता खराव।'' वह अपनी नन्हीं-सी बाँहों को शून्य में 
फॅलाकर पिता के भयंकर मूड का घनत्व वतलाने लगी । “बाई गॉड 
ममी, ड्राइवर से बोले, सूअर का बच्चा और” 


e 
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“अच्छा अच्छा, वस कर U” माया ने झुंझुलाकर उसे अपने से अलग 
कर कहा । - 


इसी बीच गुसलखाने का द्वार खुला, द्वार क्या खुला कि सकस के 
शेर का पिंजड़ा खुल गया, “अच्छा कहिए, घूम आयीं 1 जानलेवा घाटियों 
पर जीप दौड़ाकर इन्सान घर आता है तो एक प्याली चाय का ठिकाना 
नहीं--जाइए न, और घूम झाइए ।” गिरीश ने उसे क्रूर दृष्टि से चीरकर 


रख दिया । 


अपनी शान्त दृष्टि से पति का व्यंग और क्रोध झेलकर माया वोली, 
“घूमने नहीं, छाया जीजी के यहाँ गयी थी । ° 


“बड़ी कृपा की 1” गिरीश ने स्वर का बाण मारा और अखबार 
उठाकर पढ़ने लगा ! 


डबडबायी आँखें पोंछकर माया चौके में जाने लगी तो “mir ममी”, ; 
कहता दो वर्ष का अतुल पैरों से लिपट गया 1 उसके पीछे कूदता-फाँदता _ 
ऐल्सेशियन रौस्ट्री आ गया । उसकी कूदाफाँदी से पीतल का फूलदान 
झन-झनकर गिरा 1 अखवार हटाकर गिरीश ने एक लात रौस्ट्री को जड़ 
दी और गरजकर बोला, “भाग जा हरामजादे, दो मिनट तो कहीं शान्ति 
से बैठने को मिले ।” 

सहमकर क्षण-भर में पूरा परिवार बिखर गया । माया आकर अतुल 
वाबा को ले गयी, 'बाप रे वाप ! साहब हैं या बम का गोला। वह मन 
ही मन बुदबुदायी । माया ने चट गुसलखाने में जाकर (द्वार बन्द कर 
लिये । सहमी सोना अपनी होमवर्क की रफ कॉपी में भयंकर देत्याकृतियाँ 
बनाकर लिखने लगी, 'पापा इज ए डेविल U “पापा भूत हैं 1 पापा इज 
ए बिग फैट डेविल V प्रतुल अपने मित्र के यहाँ अंग्रेजी गाने के रेका 
सुनने गया था, तंग मुहरे की पेंट की जेब में हाथ डालकर मस्तानी चाल 
से गुनगुनाता भीतर घुसे आया, “लिपस्टिक ऑन योर काछूर गिरी मेज 
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ओर विख़रे फूलदान को बिना देखे ही कंठस्वर तीब्रतर करता वह बढ़ता 
गया | सहसा कोने की कुर्सी पर पापा को देखा तो साँप सूंघ गया । 

aag, आइए प्रिन्स ऑव वेल्स U” व्यंग के तीखे स्वर में पापा 
वोले, “कहिए, कितनी पिक्चर देखी ? यह लिपस्टिक वाला वाहियात 
गाना भी उसी पिक्चर का हुँ क्या ?” 

“st पापा, यह तो बिनाका 'टॉप हिट! ë U रँआसा-सा होकर 
प्रतुळ बोला । 

“क्यों नहीं, क्यों नहीं ! वाप साला हड्डियाँ तोड़कर पैसा कमाता हे 
कि लाडछे यही हिट सुनें। चल, ये जनानी चूड़ीदार-सी पैंट बदलकर 
आ 1 बेशरम जमाना वोळ रहा है, वाप के सामने बेहूदे गाने गाये जाते 

हैं । चळ, हिसाव की कॉपी लेकर बैठ इनकी उमर में हमें चक्रवर्ती की 

"अंकगणित जीभ की नोक पर थी, पर इनसे पूछिये सोलह का पहाडा, तो 

» - साफ। ह्रामी स्कूल के मास्टर और दो अंगुल बढ़कर ये छोकरे ।” सहम- 
कर प्रतुर पट बदलने चला गया | 

गिरीशचन्द्र शर्मा अपने विभाग छा सेवसे सम्मानित एवं ख्यातिप्राप्त 
इंजीनियर था, दुर्गम पहाड़ों के वक्ष चीरकर नयी-नयी मोटर रोड़ बनाने 
का भार इसीसे उसे सौंपा गया था किन्तु लोहे का पुल और बड़े-बड़े 
पहाड़ डायनामाइट से उड़ा कर चौड़ी सुगम सड़क वनाने की प्रणाली वह 
अपने व्यक्तिगत जीवन में भी खींचकर लाना चाहता था। कठोर अनुशासन 
ममता और वात्सल्य की डोर को चतुर चूहे की भाँति भीतर ही भीतर 
उतर जा रहा था, इसका उसे ध्यान ही नहीं था। इसीसे वह दौरे पर 
जाता तो घर में शहनाइयाँ वजने लगतीं, . अत्ती को आया को सौंप माया 
जीजी के यहाँ चली जाती । घंटों दोनों बहनें गप लड़ातीं और दिन =à 
माया घर छोट आती तो सोचती, “हाथ छाया जीजी, कितनी सुखी š ! 
न वच्चों को चें-पें, न पति की झिड़कियाँ । काश मैं छाया जीजी होतो in 
और छाया सोचती, हाय, माया कितनी सुखी हैं, फूल से बच्चे और 
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कार्तिकेय का-सा सुन्दर पति । काश मैं माया होती !” छाया थी साँवली, 
देखने में अति सामान्य किन्तु पढने में प्रखर बुद्धि । इसीसे वह वन गयी 
डॉक्टर और माया थी सुन्दरी, भावुक, शरीर और मन दोनों से दुरवल । 
सिविल सर्जन पिता की लड़ती पुत्रियाँ बड़े दुलार में पलकर बड़ी हुई थीं। 
माया नाजुक और छोटी होने के कारण पिता के बहुत मुंह लगी थी इसीसे 
बड़े यत्न से उसके लिए वर्‌-चंयन किया गया था । 

गिरीश रुड़की इंजीनिर्यारंग कॉलेज का मेधावी छात्र था। लाखों में 
एक जानकर ही उसके सम्पन्न शवसुर ने उसे चुना हूँ, यह वह जानता 
था । किन्तु उनका धन-वैभव उसके व्यक्तित्व को मोलतोल की डोर में 
कभी नहीं बाँध सकेगा, यहू उसने एक प्रकार से स्पष्ट कर दिया । दोनों 
का व्यक्तित्व नहले पर दहला था, झड़प होती तो माया और गिरीश साँप 
और नेवे की भाँति आमने-सामने खड़े हो जाते जय-पराजय का लेखा 
कव किसके पल्ले रहा, कोई जान भी न पाता । माया थी भावुक, गिरी्शी 
को भावुकता से चिढ़ थी। माया को शोख रंग को साड़ियाँ पसंद थीं, 
कभी-कभी लिपस्टिक भी लगा ळेती, तो गिरीश कहता, “चहा मारकर 
खन लगा लो न ओठों पर, और अच्छी लगोगी।'” माया. जल-भुनकर रह 
जाती | माया को रोस्ट चिकन चिचोड़ने में स्वर्गीय आनन्द आता और 
गिरीश को गोइत देखकर उबकाइयाँ आती थीं । 

छाया जीजी कभी बड़ी चेष्टा और चातुर्य से छोटी वहन से धाते 
उगैलना लेतीं, “हद है यह गिरीश ! अजब कसाई है, गोया बाप नहीं 
हौआ हो गया ! कळ ही कहुँगी मैं ।” बह कहतीं, पर मन ही मन वह 
स्वयं उस मान-मनोबल के लिए तरस कर <ë जातीं । कँसे अमूल्य होते 
होंगे वे मान-अभिमान के मधुर क्षण ! वह रूठना, वह मताचा उसके 


जीवन में आकाश-कुसुम-चयन-सम रहेंगे । | 
उधर गिरीश उससे मन ही मन चिढ़ उठा । जब से छाया की बदलो 


रानीखेत को हो गयी, माया एकदम'ही परायी-सी हो गयी थी । पति-पत्नी 
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में बोलचाल 'हाँ हूँ' तक ही सीमित थी । निरंकुश स्वेच्छाचारी सम्राट 
की भांति गिरीश ने शासन की वागडोर,, अव्यवस्था के भय.से और कड़ी 
कर दी । खाने की मेज पर सब किलकते, पर गिरीश के आते ही 
अनुशासन का कठोर मेघ-सा छा जाता । यन्त्रवत्‌ कौर निगलकर सव 
चुपचाप उठ जाते । मेज पर लगे कहकहे, चुहलवाजियाँ जैसे सव भल 
गये । ममी और पापा के ग्ामान्य से झगड़े ने भीषण रूप धारण कर 
लिया। नन्हें मासूम भोले चेहरे बेरौनक हो गये, जैसे दूकान पर सजे 
बहुत पुराने खिलौने हों। घर को झुंझरूाहट वाहर निकलने छगी । 
मेमसाहव महरी और आया से बेमतलब उलझने लगीं । उधर दफ्तर के 
हैडक्ल के और चपरासियों पर साहब जरा-जरा-सी वात पर वरसने रगे | 
एक ता माच का महीना, विलों और फाइलों का अम्वार, उवर पत्नी 
और बच्चे मोर्चा वांधकर अलग हो गये । ममी और पापा के झगड़े में 
'च्चों की सहानुभूति ममी के साथ देख गिरीदा ISAT बैठा | उसने 
f 'अत्यांचारों की झड़ी लगा दी, पराँठे बनते तो फुलके माँगता 1 पहले मूंग 
की दाळ से कोसों दुर भागता, अब दिन-रात मूंग को दाल की फरमाइश 
होती । खाकर झनाक से थाली पटक देता, कभी झनक से गिलास ! उधर 
क्रोध और झुंझलाहट से भरी माया चौके से ही चिमटे और संड्सी का 
जलतरंग अ ्त्यत्तर देती । ऐसी बाढ़ आ गयी, जिसका कैल-किनारा 
र आता था । गता था, क्रोध की नदी हरी-भरी गृहस्थी को निगल 
, कर ही मानेगी। i 
@ ç 


SQ 


एक दिन माया हल्दी की पुड्या खोलकर संभाळ रही थी कि पुडिया 
के कागज पर दृष्टि दौड़ गयी 1 फटे अखबार का पष्ठ था : “बीस वर्षीया 
स्ती को दुखद मृत्यु । घर के झगड़े से ऊबकर वीस वर्षीया मिसेज खेर ने 
कल मिट्टी-तेल डालकर आत्महत्या कर ली |” डूबते को तिनका मिला 
क्षण भर को यातना और बह सदा के लिए मुक्त हो जायेगी । आज ही 
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वह यह संकल्प पूरा करेगी । माया की आँखें चमक उठीं। खूब सवक 
मिलेगा वच्चु को ! अकल ठिकाने आ जायगी । जरा रख तो लें घोबी और 

दूध का हिसाव ! चला तो ले घर खर्चा, जान लेंगे बच्चू कि के वीसी 
सैकड़ा होते हैं ! एक रात अतुल बीमार पड़ जाय तो छठी का दूध याद 

आ जायगा ! पर सहसा मातृहीन अतुल की काल्पनिक बीमारी को आशंका 

ने पति के प्रतिं प्रतिहिसा की ज्वाला पर ठंडा पानी गिरा दिया। माँ के 

गले का हार पकड़े विना अतुल दूध की बोतल मुँह में नहीं लेता । एक दिन 

उसे छाया के यहाँ से छौटने में देर हो गयी थी, तो 'ममी ममी चीखकर 

उसे बुखार हो आया था 1 सोनिया को स्कूल जाने से पूर्व, माँ से लिपटकर 

नित्य दो आने वसूल करने की कुटेव है । एक आने का वह आम का पापड़ A 
लेती है और एक आने की खट्टी-मीठी गोली ! और उसके सौ-सौ लाडों 

का लड़ाया प्रतुल ! महीने में दस अंग्रेजी कॉमिक पढ़े विना उसे पेचिश हो 
जाती है, घर के डेफिसिट वजट को खींच-खींचकर उसके पेचिश की Z= 

भी माया को ही जुटानी होती है । स्वयं गिरीश ! कितना ही गरजे और ` ` 
तरजें, पर माया के विना मणिह्यरा सर्प-सा व्याकुल हो उठता š सो ? 

š, जाय भाड़ में सब ! मान-अभि मा से माया की छाती फूल सी l 
अपनी काल्पुनिक मृत्यु पर स्वयं ही उसकी रुलाई फूट पड़ी । सोनिया 
लौटेगी तो देखेगी नित्य की भाँति ममी चाय की मेज पर नाइता सजाय 
खड़ी नहीं है ! बड़ी-सी चादर से उसकी लाश ढक दी गयी हैं । अपराधी 
गिरीश विषाद से काला चेहरा लिये कुरसी पर स्तब्ध बैठा है l अतुल 5 
आकर माँ की लाश से चिपट कर कहता है, “ममी उतो' Nl अपने को 
रोक नहीं सकता गिरीश ! फबका फाइकर रो उठता है, माया इतनी 
बड़ी सजा क्‍यों दे गयी ? हर ` 

परम संतोष से माया ने मिट्टी-तेल की बोतल पकड़े ली । सहसा माया 
को याद आयी, छाया जीजी ने उसे नयी आलिव ग्रीन साड़ी लेकर s 
एक दिन भी तो नहीं पहनी उसने ! क्यों न आज अन्तिम वार पहन ले?! ~ 
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माया ने मुँह धोया, नयी साड़ी पहनी, जूड़ा बनाया, सफेद माथे पर बड़ी 
जतन से बिंदी धरी और अन्तिम बार शहीद की करुण दृष्टि से अपना 
मोहक प्रतिविम्ब आइने में देखा । एक बार, केवल एक बार अतुल को 
देखने की इच्छा बलवती हो उठी ४ धीरे-धीरे वह दबे पैरों से गोल कमरे 
तक गयी । अकेला बैठा अत्ती बूटपालिश की डिबिया को फर्श पर लुढ़का 
रहा था और भाग-भागकर मुँह में दवाकर रौस्ट्री उसे फिर-फिर नन्हें मालिक 
के चरणों पर रख रहा था । दोनों हाथों से तालियाँ बजाकर, किलकारियां 
मारता अतुल फिर उसे पहिये की भाँति लुढ़का दे रहा था । पुत्र की 
क्रोड़ारत छवि को डबडवायी आँखों में भरकर माया देहरी से ही लौट 
आयी ! घड़ी में दो वजे .थे, तीन बजे बच्चे लौट आयेंगे । इससे पहले ही 
मन पक्का कर मुक्ति पा लेनी होगी उसे | मिट्टी-तेल की बोतल और 
दियासळाई लेकर वह गुसळखाने में घुसने को ही थी कि सहसा स्मरण 
. ह आया, प्रतुळ सुबह कह गया था, “ममी मेरी सफेद कमीज में बटन 
टाँक देना, मुझे डिबेट में जाना हुँ ।” शुंझलाकर बाहर निकली और कमीज 
निकाळ कर बटन टाँकने 342 गयी । कभी. याद करेगा, ममी के हाथ का 
in अल वटन बेसमझ आँखों फिर बरसने लगीं । अतुळ की किल- 
चोटें कर क > ey E 3 š pr 
तह Wil वह्‌, बाथरूम में घुसकर कुंडी 
NOR F si कांजीवरम पर मिद्ठी-तेल foge 
न कोई फटी-सी इकलछाई पहन ले । ''इसे कभी 

सोनिया पहनेगी :” एक लम्वी साँस खींचकर उसने सोचा | वह्‌ सोच ही 
i T Paek का स्वर या) अरे दुष्ट, यह क्या लंग्र-सी शकल 
ra K हो हो हो !” और पति का वही चिरपरिचित उन्मक्त 
ह्‌ पट भामः भूछ ही गयी थी । स्नेहमयी वातसत्यपूर्ण झिड़की ही 


थी, क्रोध का लेश में, “हत तेरी 
बना लिया ë रे ua चा उसम, “हत्‌ तेरी नानी को दुम ! क्‍या चेहरा 


१४० ~ 
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ua किया पापा ?” सोनिया और प्रतुल का स्वर था, सास ही पिता 
और बालकों का सम्मिलित राशिभूत अट्टहारू ! चट मिट्टी-तेल की बोतल 
कोने में पटक वह वाहर निकल 'आयी । घड़ी में अब भी दो ही बजे थे। 
सर्वनाश ! तो क्या घड़ी बन्द थी ? कान के पास घड़ी ले जा कर देखा ता 
सचमच घड़ी वन्द थी । चाय का पानी भी तो नहीं चढ़ाया था उसने ! 
इतने में ही अतुल को कन्धे पर विठा कर गिरीश आ गया, sem पीछे 
प्रतुल, सोनिया और सबके?पीछे दुम हिला-हिलाकर Të मालिक के अनुपम 
कला-चातुर्य की दाद देता रौस्ट्री ! 


बादलों को चीर कर जैसे सहसा तरुण चन्द्र की धौत चन्द्रिका म्लान 
वनवनान्त को रंग जाती हहै, ऐसे ही पुत्र को देख मधुर हास्य से माया का 
वेदना-विकीर्ण म्लान-मुखमंडल उज्ज्वल हो उठा । पति के कन्धे पर É 
का-सा चेहरा वनाये श्री अतुलचन्द्र दर्मा विराजमान sr क 
काली डि्विया से उसने अपने चन्द्रमुख को नाना आका" के mR भ 
शोभित कर लिया था और अपने दो दाँतों को अनुपम sel s 
से मसकुरा रहें थे। पति की ओझ देखकर माया ने आंखा he _ 
सन्धिपत्र पर हस्ताक्षर कर दिये । माया को देखकर अतुल उसकी ग e ड 
आने को सचरूने लगा । बांहें फलाकर माया उसे लेने लगी तो q के 
== से उसका हाथ छू गया । बच्चों की दृष्टि बचाकर बल 
atg में चिमटी काट दी 'उफ' माया ने स्नेहपूर्ण TEM से गिरीश 


और देखकर अतुल को गोद में ले लिया ओर मन ही मन सोचने लगी,. 


“कैसी नासमझ Š छाया जीजी ! कहती थीं, तेरा पति कसाई है--कसाई 
भला ऐसी स्नेहभीनी हरकतें कर सकता हैं ! 


“देख तो सोनी, घड़ी में कया बजा है, सवा चार बज मुझे एक 
मीटिंग में जाना है।” गिरीश ने कहा । 


भाग कर सोनिया घड़ी देख आयी, हाय पापा, कैसी कनस्तर घड़ी 


: x 
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हैं, जव देखो तब बन्द ! उसमें तो दो ही बजा हैं। यह देखिए ।” सच 
घड़ी में अब भी दो ही बजे .थे-। 

माया ने इतज्ञता-कातर दृष्टि से बन्द” घड़ी को देखा । उसे लगा जैसे 
उस वन्द निर्जीव घड़ी से सुन्दर अन्य कोई वस्तु ससार में हो ही 
नहीं सकती ! | हा 


१४२ > 
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à 
विंशाल दीवानखाने š मसनूद लगाकर बैठे. ठाकुर हयातसिह ने 
सुवासित तम्बाकू की कश खींचकर, frisna पंडितजी से बड़े मीठे 
स्वर में कहा--“उरो नहीं पांडेज्यू, जो लिखा हैं कुंडली में बतला 
दो एकदम । - = 
“महाराज, कैसे कहूँ, विचित्र जोग बना हूं कुंडली में ।' पंडितजी 
ने अनेक त्रिकोण-षट्कोणों के जाल में उलझकर कहा-- पुत्रयोग प्रबल 
है; किस्तु कहकर वेंचारे ने विवश दृष्टि से चारों ओर देखा, जस 
उसे किसी की उपस्थिति का-सा भय हा रहा था । 
“कहो कहो; पुरोहितजी, निश्चिन्त रहो । सिवाय दीवारों के यहाँ 
नेई नहीं है U हयातसिंह गुड़गुड़ी छोड़कर बैठ गये । 
x= sss पुत्र होगा, किन्तु आपकी इन दोनों पत्नियों से नहीं, एक 
और बिवाह करना होगा आपको, सुलक्षणी कन्या की ग्रहस्थिति विशेष 
रूप से देखनी होगी--एक बात और भी बड़ी विचित्र हु“ ” कहकर 
पंडितजी गहरे घ्यात में इंब-से गये । . 
“बया ?” कहकर ठाकुर ने उचककर पंडितजी के दोनों पैर पकड़ 
लिये । पुत्र-प्राप्तिकी भविष्यवाणी से उनकी लटकी qS तक सतर 
हो गयीं । x ~ 
“पुत्र आपका वन-विहारी ही रहेगा महाराज, आपके राजमहल का | 
सुख आप ही भोगेंगे, हरि इच्छा, हरि इच्छा ।” कहकर पंडितजी ने 
पोथी-पतरे एक ओर खिसका RA ~ 


` % ` 
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थोड़ी देर को हयातसिह कुछ सोच में इव-से गये। सहसा जोर से 
हसकर उन्होंने पंडितजी की पीठ में कसकर थप्पड़ मारा--“वन-विहारी 
नहीं बनेगा, तो काम कैसे चलेगा ? हयांतर्सिह के कत्थे का ठेका, चीड़ 
का ठेका, फिर कुमाऊं के ओर-छोर तक फैले चाय के वगीचों की माया 
को कया राजमहरू में बैठकर सम्हालेगा । कया वात कह गये हो लाख की 
गुरु ! देखो पंडित, तुम्हारी गणना सच निकली, तो तुम्हारी बामणी को 
सिर से पेर तक सोने से मढ़ दूँगा--समझे !”” अपनी नीलम की अंगूठी 
उन्होंने पंडितजी की उंगली में पहना दी--“'छो गुरु, यह रहा तुम्हारा 
वयाना । 

आशीर्वाद देकर पंडितजी चले गये, तो हयातसिंह का समस्त उत्साह 


ठंडा पड़ गया । चौथेपन में तीसरी शादी ! दुनिया क्या कहेगी, वेटियों 
के वटे हो गये थे, दामादों से मुंह छिपाकर सेहरा कैसे बाँधेगा ? फिर 
उसकी पतिब्रता पत्नियों का राधा-रुक्मनी का जोड़ा । जिन्होंने कभी 
 _सोतों का रिश्ता नहीं माना, सगी बहनों में भी ऐसा प्रेम नहीं होता । 
कौन कहता है एक मियान में दो तलवारें नहीं रह सकतीं ! छोटी ठकुरानी 
चन्द्रा कहती--“'खूव रह सकती हैं, शर्तें मियान भी मखमली हो ।' 
सचमुच ही हयातसिह के दिल की मियान मखमली ही थी, एक को वह 
पन्द्रह तोरे का चन्द्रहार बनवा देते तो दूसरी के लिए भी पनरह ही तोले 
का हार बनता । राई-रत्ती कम नहीं। उनके हाथीदंत छप्परखट के 
अगल-वगल, सोलह श्रृङ्गार किये दोनों. ठकुरानियाँ ईर्ष्या-द्वेष के सारे 
` हथियार डालकर, लेट रहती । हयातसिह को किसी से न तो अधिक दुराव 
था, न अधिक प्रेम ! नाप-तोलकर दोनों को प्रेम की मदिरा ऐसी नियत 
मात्रा में देते थे कि दोनों छककर पड़ी रहतीं । 'हयात कोट' की छटा भी 
दसी राजप्रसाद से कम नहीं थी । कहते थे कि ठाकुर ने सीमेन्ट और 
गारे के स्थान पर उड़द की दाळ पिसवाकर fasar दी थी, जयपुर के 
कारीगरों का बनाया वह्‌ अभेद्य दुर्ग, कुमाऊं की वनस्थली का एक अनोखा 
AASE था। इवते सूर्य की रक्तिम आभा में चारा ओर से गिरि-दिखरों 
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से घिरी हयातसिह की उस मायापुरी की शोभा वास्तव में दशनीय हो 
उठती । एक-से-एक आधूनिक कळाकृतियों के अतिरिक्त, उनके प्रवेश-द्रार 
पर एक वीनस की मूर्ति वना हाथीदाँत का फौवारा था, जिसके कस्तूरी मिश्रित 
सुवासित जल का ही खर्चा चार सो रुपये" माह था, किन्तु ठाकुर हयातसिह 
किस्मत के ही नहीं, दिल के भी वादशाह थे, रुपया उनके हाथ का 
मैल था, दौलत उनकी हाथ वाँघे खड़ी वाँदी थी 1 दोनों पत्नियों से उनकी 
चार लड़कियां हुईं, चारों को उन्होंने एक-से-एक अच्छे खाते-पीते घरों मे 
व्याह दिया था । आज तक वे चैन की नींद ही सोते थे, किन्तु पंडितजी 
की गणना ने उन्हें अशान्त कर दिया । दोनों ठकुरानियों ने पति की 
अशान्ति भाप ली---''सुनती हो, लक्षण ठीक नहीं है” छोटी ने कहा । र 
“क्यों नहीं बहन, सव समझती हूँ, आया था न दाढ़ीजार पंडित 
सिखा गया होगा कुछ ।”” उधर बेचारे हयातसिह के जीवन के पंतालीस 
वर्षों में ऐसी विकट राते कभी नहीं बीती थीं, इधर करवट लेते तो 
दिखती वड़ी पत्नी सावित्री, जिसके गोल गाल चन्द्रमा के थाल-से मुह 
पर निष्कपट प्रेम की आभा थी, छाती पर सौत बिठाने पर भी जिसने 
कभी पति का तिरस्कार नहीं किया था । उधर करवट बदलते तो दिखती 
पुष्ट यौवन से, गदराई चन्द्रिका, जिसकी तिब्बती माँ के सौन्दर्यं ने उसे 
मछली-सी आँखें उपहार में दी थीं, उन तिरछे कटाक्षो में वारांगना का 
विलासं था, उसके सलीके से पहने गये मखमली घाघरे के आठ-आठ पाटों 
की भनमोहक घुरनियों ने हयातर्सिह को बाँध लिया था 1 दोनों पत्तियों के 
प्रेम के अमृत-कलशों को क्या वह लात मारकर गिरा दे ? किन्तु पितरों के 
प्रति भी उनका कुछ कर्तव्य है-कुमाऊं के राजपूत के लिए पुत्र के बिना 
निरवंसिया जीने से मौत भली है, मन पक्का कर उन्हें विवाह करना* 
ही होगा । 
पंडितजी ने गणना ही नहीं की, कन्या भी ढूँढ़ दी। मुक्तेश्वर की 
घाटी में एक आलू का ठेकेदार था रामसह । उसकी पहली पत्नी से एक 


a 
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पुत्री थी हंसा, विमाता उसे वैल की तरह काम में जोते रहती, किन्तु 
दिन-रात परिश्रम की अग्नि में झोंकने प्र भी छोकरी का रूप फटा पड़ता 
था । रामसिह भी पंडितजी का ही जजमान था और एक दिन विना किसी 
आङम्वर के ही ठाकुर उसे ब्याह छाये। साबी और चन्द्रा ने डोली देखी 
और दोनों पिछवाड़े भागकर एक-दूसरे से लिपटकर घंटों रोती रहीं, जैसे 
उनका सुहाग उजड़ गया-हो । | 
आलू के ठेकेदार की कन्या का सौन्दर्य देशी sert की धार की ही 
भांति तीखा था । आते ही उसने अपना कमरा अळग कर लिया, हयातसिह 
दिन-रात चाय के वगीचों में भटकते। अब वह भी साथ जाती । 
गहनों को तिजोरी की चाबी उसने अपनी पतली-सी कमर में लटका ली । 
दो नशीली आँखोंवाली नैपाली दासियाँ थीं--शिवकली और रामकली । 
दोनों ही ठाकुर साहव के बहुत मुंहलगी थीं, अकारण ही वे उनके कमरे 


~_के आ पान लेकर, कभी सिगरेट जलाने के वहाने उन 
ˆ ” पर गिरो पड़ती । हंसा ने चौथे ही महीने दोनों को छुट्टी दे दी और अपने 


मायके से दो बूढ़ी बदसूरत ठकुरानियाँ छे आयी। एक विधवा ताल्ळुकेदारनी 
और उनकी सुन्दरी पति-परित्यक्ती पुत्री नीलम, ठाकुर साहब के 
z की m थी । उनकी जमी जड़ों को सावी और चन्द्रा के सतीत्व 
x g ARU alk ym था, पर हसा ने अपनी एक ही आग्नेय afie 
i दिन an आयीं, तो हंसा ने पुत्री के कटे बालों को खींचकर, 
s “रजित चेहरे पर कसकर तमाचा खींच दिया--.' 'खबरदार 

. आज से यहाँ देखा, कोठे में क्यों नहीं बैठ जाती ?” इस प्रकार हवा 
और तूफान से लड़ती हंसा पति के हृदय-प्रासाद के प्रत्येक कपाट पर 
सावधानी से अर्गला लगाकर स्वयं एकछत्र साम्राज्ञी वनकर बैठ गयी | 
ठाकुर नयी ठकुरानी के चरणों के दास बन गये थे, फिर ईश्वर ने उनकी 
आशा की बेल हरी कर दी थी | हँसा के रसीले ओठों पर पपडियाँ जम 
शयी थीं, जिसकी एक-एक वोटी फड़कती थी, वह अव अलस होकर घंटों 


f 
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सोती रहती, खाने से उसे अरुचि हों गयी थी, कभी वह हिरन के भूने 
गोइत खाने को मचलती, कभी कच्ची मूलियाँ हाँ चवा डालती । 


विवाह को साल-भर हो गया था । इस एक वपं में सावी और चन्द्रा 
भी म॒लायम पड़ गयी थीं। सौत ही क्यो न हो, थी तो छोरी अपनी ही 
विटियाओं के उम्र की । एक कहती--'एसे मत उछल, नवाँ महीना लग 
qag दसरी . कहती-- हाग्न-हाय, ऐसे में शहद कौन चाटता है ? सौतों 
के स्नेहपूर्ण प्रतिबन्धों में वंधकर हंस निहाल हो गयी । विमाता को 
ताइना ने उसके सुनहरे बचपन में विष घोल दिया था, दोनों सौतों के 
अप्रत्याशित स्नेह से सव विष धुलकर बह गया । उन्हीं के प्रेम के विमल 
नीर में वह इवकियाँ लगा रही थी कि पासा पलट गया । हयातसिह के 
तराई के खेतों में जंगली हाथियों के एक दल ने महान्‌ उत्पात मचा दिया 
था । हंसा प्रे महीनों से थी, किन्तु उन्हें छोड़कर जाना ही पड़ा। साँझ 
हो गयी थी, .,त़ीनों फौव्वारे की छटा निहार रही थीं । “'दिज्यू, तबियत 
घवड़ा रही हैं भीतर चलिये” हुंसः ने बड़ी सौत के गले में हाथ डालकर 
प्यार से कहा । a 

“चल मरी, तेरी तो एक दिन ही में तबियत घबड़ा गयी, हमसे तो 
सालों बिछुड़े रहे, फिर भी हमने एक लम्बी साँस भी नहीं खींची--क्यों री 
sm?” सावित्री ने हँसकर कहा “और क्या !” चन्द्रा फौव्वारे की 
धारा में हाथ डुवाकर खेल रही थी “पर ये ठहरी पटरानी दिज्यू-ह ना 
हँसी !'” “नहीं दीदी, सच हल्का-हल्का दर्द उठ रहा है, आप दाईको 
बुळवा ळीजिये” हंसा का स्त्र सचमुच रुआसा हो गया-6 हाय-हाय, 
भी नहीं हैं” सावी ने घबराकर कहा, दूसरे ही क्षण उसने देखा चन्द्रा 
का चेहरा जर्द पड़ गया था और वह उसे इशारे से कुछ दिखा रही थी । 
सायी भय से स्तब्ध रह गयी । न जाने कहाँ से घने अन्धकार को चीर 
एक महादानव की आङ्कति उनके वीच खड़ी थी । पूरे शरीर पर बड़े-बड़े 
काले वाल और छाती पर सफेद बालों का चोकोर घब्बा--भयानक भालू 


; `~ a 
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खड़ा था । सहसा बचपन में सुनी एक-एक कहानियाँ हंसा को याद हो 
आयीं 1 कुमाऊं का जंगलो भाळू, नासिका-लोलुप ही नहीं, नारी-लोळप 
भी होता है । अपनी अंगारे-सी आँखों को घुमा-घुमाकर उसने तीनों के र्पः 
यौवन को परखा और फिर चीखती हंसा को वाहों में भरकर कहावर डगें 
भरता अन्धकार में खो गया। अधमूछित-सी चन्द्रा और सावी भय से 
विक्षिस-्ी हो गयी थीं ९ उन्हें चीखने का भी अवकाश नहीं हो पाया था । 
हयातकोट के सुरक्षित दुर्ग में जहाँ प्रवेश-द्वार पर सदैव एक गुरखा 
ARS T ki aT रहता था, न जानें वह भालू किस दीवार 


रात ही को हयातसिंह अपनी जीप भगाकर आ गये । कुमाऊ के 
इतिहास में ऐसी अनहोनी घटना कभी नहीं घटी थी 1 ठाकुर हयातसिंह ने 
कुमाऊ के जंगल छनवा दिये, किन्तु गहन वनों की अभेद्य दुर्गमता को 
चीरना आसान नहीं था। हंसा कहीं नहीं मिली । कुछ माह पहले यह 
घटना घटी होती, तो उसकी दोनों सौते, शायद घी के दिये ISR, 
किन्तु आज उसी सुन्दरी सौत का ,विछोह s= असह्य हो उठा। धीरे- 
धीरे zn एक व्यर्थं प्रतीक्षा में वीत गये । हयातसिह ने सब शौक 
त्याग दिये। क्लव की माया छूट गयी, कभी इवके-दुक्के एक-आध पेग चढ़ा 
लेते । पहले बोटी के विना गस्सा नहीं तोडते थे, अव उसी चौके में प्याज 
भी नहीं कटता । दस वर्षों में भी वे अपनी सुन्दरी पत्नी की स्मृति को 
भुळा नहीं पाये थे । 5 
एक दिच, वे बहुत दिनों से जंग लगी अपनी दुनाली को साफ कर 
ह थ, रात बहुत हो गयी थी। उनकी दोनों पत्नियाँ जब सो गयीं, तो 


CS 


"उगला बन्दूक लेकर गोल कमरे में आ गये थे द्वार खटका, उन्होंने 
खोला तो देखा, गुमान खड़ा था । गुमानसिह हयातसिह से वयस में बहुत 
छोटा होने पर भी उनका अन्तरंग मित्र था। ठाकुर हुयातासिह के विवाह 
होने से पूर्व हंसा से उसके विवाह का प्रसंग भी चला था और उस प्रस्तावित 


r. 
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रिश्ते को लेकर कभी-कभी दोनों मित्रों में रसिक छींटाकशी भी चलती 
थी; किन्तु हयातसिह से हंसा का विवाह हो जाने पर भी दोनों की मैत्री 
, सुदृढ़ थी । हयात की दोनों पत्नियों को वह भौजी कहकर पुकारता, पर 

हंसा से कहता हंसी । “ë भी कहो हयात, आलू के ढेर में पड़े इस 
हीरे को पहले मैंने ही देखा, पर झपट्टा मारकर तुम ले गये।' हंसा लाल 
पड़ जाती । उसके गाँव में वह शिकार खेलने अक्सर आता था और कभी 
उस छेल-छबीले जवान ने उग़्की भूख-प्यास ही हर ली थी | रिइते में 
वह उसकी विमाता का चचेरा भाई थो । वह प्रायः शिकार खेलने आता 
और उन्हीं के घर टिकता । हंसा कभी उससे खाली कारतूस माँगती, तो 
वह हुंसकर कहता--''मामा क्यों नहीं कहती मुझे ? मामा कहेगी, तव 
दूँगा ।” “क्यों कहँ--तुम मामा होते, तो कहती भी ।” वह शतानी से 
मुस्कराकर कहती । 


“तो क्या हूँ री मैं तेरा ?” कहकर उसने एक दिन उसकी चोटी _ 


इतनी जोर से शींच दी कि वह खिचती स्वयं उसकी छाती पर ही आ 
गिरी थी---'मैं तुझे अपनी मंगेजे ( सगाई ) के लिए माँग छूँगा हंसा । 
विद्या कसम, इसी इतवार को आऊंगा वह कह गया था | पर इतवार के 
पहले आता था शनि और शनीचर के दिन ही पांडेज्यू उसे ठाकुर हयातसिह 
के लिए माँग ले' गये । हयातसिंह था लाखों का मालिक, गुमानसिह था 
एक सामान्य-सा ठेकेदार । विवाह होने के पश्चात्‌ उसने गुमानसिह को 
अपने यहाँ हयातसिह से हँसते-बोलते देखा, तो भय हुआ कि कहीं staa 
वह उसकी कारतूस-याचना का भेद न खोल दे, पर उसकी अलमस्त हंसी 
सुनती, तो उसका भय बह जाता 1 अपने वैभव में भी वह ढसके उदास 


चेहरे को भूल नहीं पाती । हंसा के खो जाने के बाद भी वह प्रायः तराई _ 


से चला आता था । पर इतनी रात को उसे देखकर ठाकुर अवाक्‌ रह 


गये-“गुमान इतनी रात को कैसे चले आये ?” उन्होंने अपनी बन्दूक 


नीचे रख दी । A 
“मैंने आज एक अजब नजारा देखा है हयात ! सोचा, तुम से नहीं 
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कहुंगा, तो पागल हो जाऊंगा उसके रूखे वाल विखरे थे और चेहरा 


, जरा-सा निकल आया धा | 


“क्या वात है गुमान, वैठो, लो थोड़ी-सी ब्रेण्डी लो” कहकर ठाकुर ने ' 


अपने सेल्फ से वोतल निकाली--एक साँस में ब्रेण्डी घुटककर गुमान ने 
हयात के कंधे पर हाथ रक्खा। “हयात” बहुत धीमी आवाज में वह वोला-- 
“मैंने आज तुम्हारे वेट को देखा ।” 


r 


“पागल हो गये हो कयाया निरी जिन चढ़ाकर आये हो?” 
हयातसिंह ने आश्चयं से अपने मित्र की ओर देखा---' 'नहीं हयात, गंगा 
की सों, सिर से पेर तक तुम्हारा बेटा, पक्के ठाकुर का बेटा ! आज 
देवलूधार के जंगल से होकर आ रहा था । देखता क्‍या £ कि एक भयानक 
भालू चला आ रहा है। पीछे-पीछे चार हाथ-पैर टेकता राजकुमार-सा 


* एक नौ-दस साल का वच्चा । हंसा को उसने मारकर फेंक दिया, पर इस 


चाँद के टुकड़े को नहीं मार सका''''”” 2 


“कैसे कह रहे हो कि हंसा को भार दिया ?” क्रोध और अविश्वास 
से ठाकुर का स्वर झुझला उठा--जैसे अभी भी वह अपनी प्रेयसी की 
मृत्यु को अफवाह रूप में ही सुनना चाहते थे | - 


“SU सुनो हयात, आज नहीं, उसने हंसा को उसी दिन मार दिया 
था । कह नहीं सकता कि अभागिनी की मृत्यु उस दानव भालू के हाथों 
हुई या गहन अंधकार से घिरे जंगल में प्रसव-बेदना ने उसके प्राण लिये । 
जव तुम कुनाऊं के जंगळ छनवा रहे थे, मैं भी स्वयं रात-रात मशाल 
लेकर ओना-कोना छान रहा था। तीसरे ही दिन देवलधार के जंगल में 
खून से लतपथ उसकी छाश मुझे मिली थी । जंगल की लकड़ियाँ जटाकर 
मेने उस चन्दन-सी काया का दाह किया । तुमसे नहीं कहा हयात, 
इसलिए कि तुमसे पहले मैंने ही उसे प्यार क्रिया था । जिसकी जीवित 


काया को पाने के लिए मैं तरसता रहा; उसकी निष्प्राण देह पर भी मेरा | 


r 
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उतना ही मोह था, उसे छाती से लगाकर मैं रात-भर बैठा रहा । प्रातः 
होने से पूर्व ही एक तीब्र दुर्गन्ध से मैं तटस्थ हुआ । सूरज उगने से पहले 
ही मैंने उसकी चिता रचा दी । जिंस अग्नि में मैं झुखसता आया था, उसी 
में तुम्हें भी झुलसाने का मेरा न जाने कैसा वचपना था | सुनो हयात, मन 
का पाप कह देने पर पाप नहीं रहता--मैंने उसे बहुत प्यार किया था और 
तुम हमारे वीच न आते, तो शायद वह भी मुझे बहुत प्यार करती 1 अब 
वह नहीं रही हयात, पर Sq बेटे को--तुम्हारे बेटे को छुड़ाकर लाना 
ही होगा । 

हयातसिह फटी-फटी आँखों से उसे देख रहे थे, जैसे अनहोनी घटना 


~ 


को वे किसी प्रकार भी स्वीकार नहीं कर पा रहे थे । nP 


“चलो हयात, सोच क्या रहे हो, बड़ी चतुरता से ही गोली चलानी 
होगी । वच्चा उसके पीछे सटकर रहता है । उस दिन तेंदुए पर तुम्हारा 
निशाना काँप स्रया । तुम वच्चे को पकड़ना, मैं ही गोली चलाऊंगा”--वह ~ » > 
पागलों की तरह वकता जा रहा था--“'निशाना चूका, तो कहीं के नहीं 
रहेंगे हयात, बन्दूक छीन लेता Š भारू, चलो-चलो देर मत करो"! 


चुपचाप दोनों बन्दूक लेकर पिछवाड़े से दीवार फाँदकर चोरों की 
भांति निकल गये । साबी-चन्द्रा जग जातीं, तो तूफान मचा देतीं । “इतनी 
रात को शिकार, वह भी भालू का"! 


“ग्राम का थोकदार धरमदेव लुटिया लेकर दिशा-जंगल जा रहा था, 
सहसा वह धमककर खड़ा रह गया। देवलधार की जानलेवा चूने को 
चट्टान से दो टूटी चट्टानें-सी छुढ़कती चली आ रही थीं । पीछेपीछे दो 
काली लकड़ियाँ । निकट आने पर उसने देखा, वे चट्टान नहीं, गुमान और ` 
हयातसिंह की क्षत-विक्षत देह थी और काली लकड़ियां थीं, निर्ममता से x 
तार की भाँति मोड़ी-मरोड़ी दो बन्दूक । गुमानसिंह का चेहरा नुचे मांस x 
से बीभत्स वन गया था और उसमें प्राण के कोई चिह्न नहीं थे, किन्तु a. 


a 
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ठाकुर हयातासह की साँस थोड़ी-थोड़ी चल रही थी। धरमदेव भागकर 
सबको बुला लाया, छादक़र उन्हें ह्यातकोट ले गये । मख में गंगाजल 
की बूंद डालकर साबी और चन्द्रा ने उभके ओंठों के पास कान सटा लिये | 
रक्त से सने, सूजे ओंठ बुदबुदाये--''ठीक कह रहा था गुमान--ठाकुर 
का बेटा है, ठाकुर का ।' और लहुळुहान शरीर निष्प्राण पड़ गया । 
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प्रतीक्षा 


a 


मेज पर दस तस्वीरें विखरी'थीं । चल-चित्र की तारिकाओं के-से 
गोल, तिकोने, अण्डाकार, चपटे चेहरों पर, खिड़की के काँच से आती सूर्य 
की किरणें कोण-त्रिकोण प्रस्तुत कर रही थीं । ' 

ज्योतिष और हस्तरेखा का सुविज्ञ पण्डित विमल, उन चेहरों की 
ज्यामिति के असाध्य साध्यों में तीन दिन से उलझा पड़ा था । आज तक 
किसी भी चेहरे के विभिन्न अवयवों की कुंजी से, वह चेहरे के स्वामी 
अथवा स्वामिनी के जटिल-से-जटिरू ताले को भी खोळ लेने की अद्भुत 
क्षमता रखता था । पतले होठों का कितनी डिग्री का कोण मनुष्य को क्रूर 
बनाता है? किस प्रकार की अधमुदी-आँखें व्यक्ति के कृपण-स्वभाव को द्योतक 
होती हैं कन्धे उचका-उचकाकर वातें करनेवाले व्यक्ति की क्या परिभाषा 
होती है--क्षबका उत्तर विमल की नीरःक्षीर विवेचना क्षण-भर में दे देती 
थी । लजाकर पलके झपकानेवाली कन्या का लज्जा-घृत असली है या 
वनस्पति-जाति का--वह पलक झपकाते ही सूँघ लेता | मानव-स्वभाव के 
उलेझे-से-उलझे ऊन की गुत्थियों को वह राह चलते सुलझाता रहता । उसे ° 
इस विद्या में आनन्द ही नहीं, अपने विलक्षण चातुर्यं और पटुता पर गर्व 
भी होता था, किन्तु आज उसका दपं चूण हो गया था । 

दस तस्वीरें उसके सामने पड़ीं, उसकी खिल्ली उड़ा रही थीं--छो, 
पहचानों हमें, पहचाना न ठंगा ! 

पहली तस्वीर थी किसी मीता नागर की । दुबला, इस्त्री किया-सा 
चेहरा आँखें न उदार न कृपण । ललाट प्रशस्त, वह भी एसा कि सौभाग्य 
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या वै ततक ë होठों 
daea, किसका द्योतक हूँ-कहना कठिन था | होठों पर रहस्य-भरी . 


मुसकान, यदि मुसकान असली थी, तो महादुरूह और यदि नकली थी, तो 
लड़की की असाधारण प्रतिभा उसको जीवेनभर दास बना देगी | 


~ 


राधा उसे कुछ जेंची थी, परतीन बार विमछ ने उसे देखा और तीनों ही 
वार उसे नजले ने बेहद परेशान कर रखा था, हर वार अपनी सुन्दर नाक 
सुड़कती, वह अपनी बुआ को बुलाने उठ गयी थी । नाक कितनी ही सुन्दर 
क्यों न हो, वार-बार सुड़काये जाने पर उसका सौन्दर्य. कुछ-न-कुछ घट ही 
जाता हैं । दिन-रात की घोटमघोट ने बेचारी के लम्बे चेहरे को सुखा 
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डाला था। राजनीति, हिन्दी और अर्थशास्त्र में एम० ए० कर अब वह 
संस्क्कत में एम० ए० की तैयारी कर रही थी। उस बेचारी पर तो विमल 
को सचमुच तरस ओने लगा था 1 उसे लगता था, यदि किसी ने राघा से 
विवाह नहीं किया, तो वह पाली, अरबी, चीनी सव विषयों में एम० ए० 
कर डालेगी, किन्तु .उसे बचाने की इच्छा होने पर भी, वह इतना बड़ा 
त्याग नहीं कर सकता था I ह 


` 


Ká) 


विमल ने विवाह न करने फा ही संकल्प कर लिया था, किन्तु इधर 
नौकरों की छूट-खसोट ने उसका जीना दूभर कर दिया था। सोने के 
वटन, दाढ़ी बनाने का ब्लेड, नहाने का सावुन, टेल्कम पाउडर पल भर 
में हवा में उड़कर विलीन होने लगे। धोबी का घर नवों-निधियों से 
जगमगाने लगा । गृह के स्वामी की चादरें, कमीज और पैण्ट, घोवीघाट 
की विशाल उदधि में सदा के लिए विलीन हीने लगीं । एक तो विमल 
की नियुक्ति झाड़-झंखाड़ से भरे एक पिछड़े इलाके में हुई थी, जहाँ < 
आदिवासी अर्धनग्न स्त्रियों के भावहीन चेहरों और फटी-फटी आँखों को 
देखता-देखता वह बुरी तरह Sq लगा था । एक दिन, खेल-ही-खेल में 
उसने अखबार में वह विज्ञापन दे डाला था--चलो कुछ मनवहलाव ही 
सही । "आवश्यकता हैँ, उसने लिखा था : 'एक उच्च कुल के उच्चपदस्थ 
भारद्वाज गोत्रोत्पन्न ब्राह्मण नवयुवक के लिए सुन्दरी कान्वेण्ट शिक्षिता 
ब्राह्मण-कन्या की । अन्तर्जातीय विवाह मान्य होगा ।' 


~ n 





फिर क्या था ! नागर, नम्वूद्री, बनर्जी, मुकर्जी दुहिताओं की गर्जन- 
तर्जन के साथ शिंलावृष्टि होनें गी । एक कुमाऊें चुप था | 


मन-ही-मन विमल ने दाँत पीस लिये । उन्हीं की तो वह परीक्षां ले 
रहा था । शिखासूत्र को मुट्ठी में दवाये बैठे रहेंगे, चाहे ताड़-सी कन्या 
छाती पर बैठकर मग दलती रहे, टस-से-मस नहीं होंगे हिमालय के बेटे । 
यदि कहीं भी उसने अपनी जन्मभूमि का उल्लेख किया होता, तो अब तक ° 
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उसे विजेता हॉकी-टीम के कप्तान की भाँति वे हाथों-ही-हाथों में उछालते 
नजर आते । खैर, कोई बात*नहीं, देख लेगा वह ! 

पर देख कहाँ पा रहा था, रिसेप्शनिस्ट, रेडियो आटिस्ट, न्‌ त्यकुशला, 
टेलीविजन-तारिका-किसी में भी तो,वह अपने मन की राधिका को अब तक 
नहीं ढूंढ पा रहा था । 

अचानक डाकिया एक भत्र डाल गया । होगा किसी कन्यादाय-ग्रस्त 
पिता का। उसका अनुमान ठीक ही निक़्ला, किन्तु जहाँ आज तक आये 
पत्रों की वनावटी भाषा और आउम्वरपूर्ण शब्द-चयन उसे आधा ही पत्र 
पढ़कर उवा देता था, वहाँ उस छोटे-से सरस पत्र की सजीव भाषा ने उसके 


= अन्तर को छू रिया। 'महोदय' के 'म' को देखते ही उसने लिखनेवाले 


व्यक्ति के व्यक्तित्व को वैठे-वैठे ही qw लिया । कैसी सुस्पष्ट बनावट थी 
s: को । यी से लिखे गये हिन्दी अक्षर, किन्हीं प्राचीन ग्रन्थों के 
भोअपत्र पर लिखे गये मृक्ताक्षरों से होड़-सी ले रहें थे। पत्र क्या था-— 


` किसी संग्रहालय से उड़कर आ गया, सुलिखित, सुरक्षित किसी पर्वकालीन 


ग्रन्थ का फड़फड़ाता पन्ना था | š: 9 

t ` ? किये ~ ~ 
महोदय से आरम्भ किये गये पत्र में, प्रत्येक अक्षर की दूरी जैसे 
इची-टेप से नापी गयी थी । . 


s आपका उदार विज्ञापन देखकर चित्त प्रसन्न हो गया, कल रविवार 
< ओर हमारे सौभाग्य से आप नैनीताल आये हुए हैं, हमारे साथ जलपान 


"ग्रहण करने का कष्ट अवक्षय करें | 


विनीत, 
शिवेन्द्रमोहन पन्त' 


` विमल उछल कहीं 
Ren गया। न कहीं विवाह योग्य कन्या का उल्लेख न निरर्थक 


हो सकता है एक भी दुहिता न हो, केवल 
x > S J ° उत्सुकतावश 
दिया हो, और हो सकता है, दर्जन भर विवाह योग्य कन्याओं के हा 
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वाह्‌, वाह, एकदम एगाथा क्रिस्टी के उपन्यास के तीसरे पष्ठ का-सा 
आनन्द आने लगा था। नाम भी कितना भ्रामक था। पहाड़ी नाम 
आमतार पर ऐसे नहीं हुआ करते । क्या पता महाराष्ट्री हों ? कुमाऊं का 
गजेटियर विमल को कण्ठस्थ था। पितः ने कुछ आपत्ति की, तो वे कोंकण 
से आकर कुमाऊं में वस गये। गौतम पन्त का नाम गजेटियर खोलकर दिखा 
देगा । क्या अन्तर्जातीय विवाहों को तव मान्म॒ता नहीं मिली थी ? बंगले 
का नाम भी वड़ा रोचक था : “रोडोडेनड्रोन छॉज' । अपरचीना स्थित उस 
बंगले के विकट मार्ग का गाइड घोड़ेवाले को वनाकर, वह ढंट्ता-हाँढ़ता 
पहुँच ही गया। बंगला वास्तव में रोडोडेनड्रोन लॉज कहलाने की योग्यता 
रखता था । चारों ओर से बुरुंष के लाळ पुष्पगुच्छ, जापानी क्रेप-पेपर के 
कन्दीलों की भाँति झूल रहे थे। वंगले के अहाते में सूखी पत्ती तो दुर्‌, 
एक-एक तिनका भी जैसे जीभ की नोक से उठाकर फेंक दिया गया था । 
काँच की खिड़कियों में हरे, नीले, पीले पृष्पों की आभा स्पष्ट प्रतिविम्क्ति 
हो रही थी? 


सफेद कड़ी कलफ में सधे ९दे अनोहारी चन्नटों में एक कतार में खड़े 
थे । विमळ साहबी रुचि का अफसर था । बहुत पहले नैनीताल के ही एक 
जर्मन डॉक्टर का ऐसा चमचमाता वंगला देखा था Sq | अव तो बड़े-से- 
बड़े अफसर के लान में भी कपड़े सुखते हैं आज तक तीन लड़कियों को 
उसने इसी सामान्य बात पर नापसन्द किया था । जब वह उन्हें देखने 


गयी तो आठ-आठ सौ पानेवाळे हर पिता की पुत्री के आँगन में कतार-की- ° 


कतार, घर के धुले कपड़े सूख रहे थे। हर कतार में एक पेटीकोट और 
हर पेटीकोट में धोती की किनारी का फूहड़ नाड़ा। जिस घर की माँ या 
बेटी अपने पेटीकोट में. कायदे का नाडा नहीं डाळ सकती, वह क्या ख़ाफे 
मेमसाहब बनेगी ? ° 

किन्तु शिवेन्द्रमोहन पन्त के बंगले की झकाझक सफाई देखकर उसके 
जी में आया कि वह उस गृहस्थी के सुयोग्य शासक की उंगलियाँ चूम ले। 
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“अरे आप ! मि० जोषी, आई प्रज्यूम ? मेरा सौभाग्य है, अरे, लिली , 
आओ-आओ, कहाँ हो, मि० "जोषी आ गये हैं ।” 
š शिवेन्द्रमोहन दोनों हाथों से उसका हाथ झंझोड़ते उसे भीतर खींच 
ले गये । ; 

कमरा दर्शनीय था । निस्सन्देह यह व्यक्ति sf और स्वभाव में 
विमळ को बुरी तरह मात दे सकता था । *कितना नम्र, साथ ही कितना 
रोबीला ! देखने में शिवेन्द्रमोहन सुदर्शन तो, नहीं थे, किन्तु वाणी का 
सोजन्य उनके चेहरे की बदसूरती को” बहुत पीछे ढकेल देता था | एक 
काफी लम्बा टेबुल, गुदगुदे विदेशी कालीन में घंसा-फेसा पड़ा था। उसीके 
चारों ओर तीन-चार कु्सियाँ विखरी थीं। विमल को अपने साथ की 
कुर्सी पर विठा, हाथ के सिगार की राख झाड़, उन्होंने फिर पुकारा 
“छिली, खिली डालिग, मिं० जोषी आ गये ë 1” s 

ci मि० जोषी का पहाड़ी कलेजा बुरी तरह धड़कने लगा | लग रहा था 

न पन्त नहीं, पब्लिक ala कमीशन के चेयरम नही उसका 
इण्टरव्यू लेने लगे हैं | | 

ऐसी हीन भावना ने उसे पहले कभी त्रस्त नहीं किया था, जिधर 
देखता, उधर ही शिवेन्द्रमोहन की वैभव-पताका फहराकर उसे चनौती दे 
रही थी । एक साधारण, घर के बुने डवळनिट रैगलन में वह पूरा कार्टून 
जग रहा होगा, क्याहो गया था उसकी बुद्धि को ? यह्‌ ठीक था कि 


` शिवेन्द्रमोहन के व्यक्तित्व की तुलना में उसके निजी व्यक्तित्व का प्॒लूड़ा 


वहुत भारी जा, पर एक नूर का व्यक्ति शिवेन्द्र अपने सौ नर के कपड़ों में 
पूरा M जच-रहा था । उनकी पिन स्ट्राइप की विदेशी ma को कौन 
नहीं पह्चानेगा, पेण्ट की क्रीज क्या थी, सस्तरे की धार ! गले पर फेर 
द तो सर और घड़ अलग-अलग | मछों पर हल्की सफेदी छाने लगी थी 
किन्तु ठेढ़ी माँग में संवरे वालों के गुच्छे घने काले थे | | 

“छिली, माई स्वीट, हरी अप”, पाइप को ओठों में ही दबाये बातें 
करना भी एक कला है, यह विमल को उसी दिन लगा । 


५८ 
१५ लाल हवेली 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


- —— Se a aed — 


acan - 
—— 
ü w a . 


 — O O U wn a मन -+ 


८? 


पद की खसखस के साथ ही विमल ने कान खड़ कर दिये । “माफ ` 
कीजियेगा, मैं नहा रही थी 1” : 
लिली नाम की सार्थकता को व्यर्थ करती भारी-भरकम शरीर की 
वह गतयौवन महिला, धम्म से सोफे पर बैठ गयी | साथ ही सोफे का एक 
बहुत वड़ा अंश पृथ्वी के गर्भ में धेस गया | 
आहू कसी ठण्ड हुँ, कैसी ठण्ड !” दोनों चौड़ी हथेलियाँ एक दूसरे 
से घिसती, कभी फूंकती वहं होंठो से ह हू कर कपकपी का शब्द 
प्रस्तुत करती पति के कान में कुछ कहने लगी | साथ ही शिवेन्द्रमोहन 'हो 
हो कर हंसने लगे । 
जानते हूँ, मेरी पत्नी क्या कह रही है ? कहती Š उसे आज जीवन ८° 
में पहली वार एक सुन्दर भारतीय देखने को मिला है |” 


विमल का चेहरा लज्जा से छाल पड़ गया | यही उसके गौरवर्ण का 
सवसं वड़ा अवगुण था । कोई भी कुछ कहता, तो न चाहने पर भी उसका 
चेहरा लड़कियों की भाँति लाल पड जाता | 

शिवेन्द्रमोहन की स्थूखांगी पत्नी; लिली विदेशिनी थी । फिरंगी मेम 
की दुहिता का ढोल गले से लटकाकर वह क्या सुखी रह सकेगा ? 

वर्ष भरु असंख्य ब्रत-अनुष्ठानों के व्यूह में चक्र-सी घूमती उसकी 
अम्मा, कठोर अनुशासनप्रेमी उसके बाबूजी ? उन सबकी ओर क्या वह 
आँखें मंद पायेगा ? 

लिली चाय बनाने उठ गयी । ऐसा विराट शरीर विमल पहली वार ˆ 
देख रहा था । आज तक वह दुबली सोंठ-सी सूखी प्रौढ़ा/सित्रियों को फूटी x 
आँखों भी नहीं देख सकता था । प्रौढ़त्व के साथ सामान्य मोटापा भी x 
उसकी परिमाजित रुचि के अनुसार, प्रत्येक गरिमामयी माँ, चाची या ताई x 
के लिए अनिवार्य था, पर यह भी क्‍या कि एक दुड्डी के नीचे वीसियों x 
gigat लटक रही हैं; चेहरे का सौन्दर्य मोटापे की परतों में बंटता-बटता 
शन्य में विलीन हो गया है | 


प्रतोक्षा ; १५९ 
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विमल का मन भागने को छटपटाने लगा । कहाँ आकर फेस गया था 
अभागा । एसे ठिगने-ठुस्के पिता और.हिडिम्बा-सी माता की दुहिता क्या 
कभी तन्वी हो सकती थी ? 

सहसा उसकी विचारधारा दो चावुक-सा लगा। हाथ में ट्रे लिये 
स्वयंवरा मुस्कराती खड़ी थी | ै 

लिली ने बढ़कर ट्रे उत्तके हाथ से ले ली। “मेरी पुत्री मिनी है, 
मि०जोपी _, शिवेन्द्रमोहन ने हेंसकर उसका परिचय दिया तो विमल सकपका 
गया | लड़की सिर से पैर तक पूरी अंग्रेज थी | नीली आँखें, सुनहले वाल 
और निःसंकोच हँसी । सूरत में न वह अपने भारतीय ठिंगने पिता से 
मिलती थी, न भीमकाया विदेशी जननी से । 
कल “हुनी, मि० जोषी यहीं के निवासी हैं; तुम्हें नैनीताल खूब घुमा 
<q , विदेशी दुहिता के भारतीय जनक, मोटी मछली फंसाने के लए 
दणादन आटे की गोलियाँ फेकने लगे, “पहले चाय पी लो--मिनी, फिर 
मि० जोषी को वाग दिखा लाना ।” =: 

र विमल केक के टुकड़े से खेल-सा ,रहा था | उस स्वयंवरा के साथ वाग 
देखने š उसे भय-सा हो रहा था। जिस स्वतन्त्रता से बह मुग्ध होकर 
उसे घ्रे जा रही थी, लग रहा था, सुअवसर पाते ही, अपनी गोरी aig 
उसके गले में डालकर झूल पड़ेगी । मन की प्रशंसा को तो ये लड़कियाँ 


मन में लड़कियों रखतीं 
हा कर इक्या की भाँति दवाकर नहीं , WT isa ही 


© ° 
लड़की सुन्दरी थी, इसमें कोई सन्देह सौन्दर्य 

, ह ; नहीं, किन्तु वह विदेशी 

ट्यूलिप और डेफोडिल का सौन्दर्यथा, जिनके दामी वीज विदेश से मंगवाकर 


लाट ra ~ ʻa, 

°. साहब कै उद्यान भजाय जाते ह, गृहस्थ की साधारण पुष्प-वाटिका नहीं । 
मूखता कर था, विज्ञापन देखकर खरीदारी करनेवाला कौन 

ग्राहक, आज तक नहीं पछताया ? I 
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“चलिए, अव आपको अपना वरामदा दिखलाउँ, परा नैनी का वर्ड स 
आई व्यू हैं, ब्रुकहिल, चीना पीक, शेर का डण्डा सव हथेली पर घरा 
हं , वड़ी आत्मीयता से उसे गलवहियाँ देकर, सिवेन्द्रमोहन एकान्त में 
खींच ले गये । वरामदे से ही लगा उत्का शयनकक्ष था । विमल को 
लगा, उसे जानबूझकर ही उस कमरे के वैभव से परिचय कराने वहाँ ले 
जाया गया ह। दो वड़-वड़ नक्काशीदार पलंगों पर डनळप के गहे, 
कंण्डलविक पळंगपोशों से 23923 । शीराम की चमचमाती मैण्टलपीस पर 
परिवार का एक चित्र था । चाँदी के मोमवत्तीदान में एक लम्बी मोमबत्ती 
जल रही थी । खिड़कियों के भारी पर्दो के बीच, नैनीताल का कोहरा 


चक्र बनाता, जलती अगरवत्ती के धुएं की भाँति चीना पीक की ओर ८० 


उठता स्पष्ट दीख रहा था । 
डिक्स ?” शिवेन्द्रमोहन ने विमल की ओर झककर धीमे स्वर 


म पछा । A 


“जी, नहीं, धन्यवाद, मैं नहीं पीता ।” 

“गुड , शिवेन्द्रमोहन उस सौय सुदर्शन युवक को आँखों ही आँखों 
में पी रहे थे । 

“चलिए बैठा जाय'', उन्होंने विमल को खींचकर अपने सामने को 
कुर्सी पर विठा दिया, “सच पूछिए तो पत्नी और पुत्री के सामने आपसे 
बातें नहीं कर पा रहा था । यह मेरी इकलौती पुत्री है मिं० जोषी । देखने 
में कं॑म्नी, हैं यह तो आपने देख ही लिया । वैसे तो अपनी पृत्री और दूसरे 
की पत्नी सबको ही अच्छी लगती ë U” वे तिरछी दृष्टि से विमल की ओर 
देखकर मुस्कराने लगे । 


“आप जैसा रत्न उसे मिल जाय, तो मुझसे बड़ा भाग्यवान कोई, 


नहीं होगा । 
“तीस वर्ष विदेश में ही बीत गये, जोषी”, शिवेन्द्रमोहन स्वयं कहे 
जा रहे थे, “केम्ब्रिज से द्राइपोज लेकर लौटने लगा, तो लिली से परिचय 


प्रतीक्षा ० १६१ 
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हा गया, वहीं घर बंसा लिया । एक बात और भी थी, जोषी'', शिवेन्द्र- x 
मोहन गम्भीर होकर उसक्री ओर झुक गये, “सोचा, टाइपोज लेकर लौटने | 
के वाद क्या अपने समाज में अपनी टर्वकर का जोड़ा पा सकूंगा ?” 
t =>. 3 > विदेश T 5 ` 
पहाड़ तो आपने देखा ही है, विदेश में लोग चन्द्रलोक की जमीन | 
के मुरञ्यों का मोल-भाव करने लगे हैं, पर हमारा कुमाऊं अभी भी वंश, | 
गोत्र - = ` ` 
TPT की वारहखड़ी रट जा रहा हुं । डिसगरिंटग ! अव लिली को देखिए, 
जात भाषाएं जानती हं 1 आजकल कठोपकिपद का फ्रेंच अनुवाद कर रही 
ë । मिलती कोई ऐसी मुझे अपने समाज में ?” | 
“सच कहिए यदि अब भी हमारे में सुयो ओं 
N भा हमारे समाज में सुयोग्य कन्याओं का 
अभाव नहीं होता, तो क्या आप विज्ञापन की शरण लेते 2५ 
शिवेन्द्रमोहन आवेश में दोनों घुटनों के ,मजीरे-से वजाते, घमनेवाली 
कुसी को कभी दायें कभी वायें घुमा रहे थे । 
ti `a जोषी 27 ` 
_ (एक वात और भी है, जोपी”, अब वे विमल का कन्धा पकड़कर 
. कान फे पास सट गये, “इसमें कोई सन्देह नहीं कि ऐसे विवाह की सन्तान 
भी जीनियस होती है, मेरी मिनी'“-'।” 
उनको बात वीच ही में एक Sre, से दव गयी । 
ii A D 
आण्टी, आण्टी, हाय मैं मर mil” 
गा नें फोजी टुकड़ी की तत्परता से एक साथ गर्दन मोड़ी | 
=: भेव इध उबल गया आण्टी, सव""!” किसी के कच्चे गले की š 
` का EER m ही शिवेन्द्रमोहन बोले, “'क्षमा कीजिएगा मि० जोपी, 
” गरा भानजी ह! गाँव से आयी है, बेहद भोली है, दूध क्या fa जैसे 
आसमान गिर गया । पगली कहीं की 1” 
“माधवी! माधवी 1” उन्होंने पुकारा | 
tf 25 ~ Sa 
E हाँ मामा ' भर शुकाय, पद को खोलकर माथवी आ खडी हो 
a छाळ प॒द को रक्तिम आभा ने गोरे चेहरे को और भी रक्तिम कर 
दया था । विमल Te होकर उसे देखता रहा । ऐसा रंग और तीखा 
गन-नवश तो कुमाऊं की ठसकेदार शाहनियों में हः देखा जाता है । 
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“माधवी वेटी, दो . प्याला चाय वना लाओ”, शिवेन्द्रमोहन ने दोनों 
पेर फॅलाकर गर्दन के पीछे गद्दी ठीक से लगा शी । 

“मुझे आज्ञा दें, चाय नहीं पिऊगा”, विमल उठ गया । “'फिर कभी 
दर्शन करूंगा'"""1'” ः १, 

“फिर कभी क्‍यों जोपी, कल हमारे साथ लंच लोगे तुम | हमारी 
माधवी एकदम पहाड़ी खाना खिलायेगी आपको, है न, माधवी ?” 

मुस्कराती माधवी पर्दा ^मरोड़ती रही । 

विमळ ने देखा लड़की की पलक आइचर्यजनक रूप से लम्बी थीं और 
मुस्कराने पर दोनों गालों में गहरे गढ़े पड़ जाते थे । सुदर्शना नारी के 
गालों के गढ़े भी कभी तराई के खौफनाक दलदळ के गढ़ों की भाँति ही _ 
सांघातिक होते ë ! ° 

विमल उसी दलदल में धेस गया । लंच का प्रस्ताव टाल न सका ! 


< 


© © 
वह दसरे दिन आया, पर खाने की मेज पर माधवी नहीं आयी । a 
मामा ने ही कैफियत भी दी । जश्म से ही अल्मोड़ा के सरल नगरवासियों 
में रही है, कहती ë . मेज पर बंठकर छुरी-कांटे से नहीं खा पाती । चौके 
में ही खा रही है । 
“सिली”, आण्टी ने फिर तुरुप मारी, “मेंडोवी, मंडोवी !'' उन्होंने 
अपने मांसल कण्ठ के घण्टे-चड़ियाल सब वजा डाले, पर माधवी नहीं आयी । 
® खाना खाकर विमल पगडण्डी से उतर रहा था, तो एक चट्टान पर = 
गठरी-सी बनी माधवी को देखकर ठिठक गथा । 
बॅगले से इतनी दूर, अकेली गुमसुम माधवी ही तो थी। 
“अरे, आप ! अकेली यहाँ बया कर रही हैँ ?” वह चट्टान के पा 


ही बैठ गया । 
उसे अचानक अपने सम्मुख खड़ा देखकर, ध्यानमर्‍्ना माधवी हड़बड़ा 
कर उठ गयी । — i a 
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“मैं रोज इस चट्टान पर बैठकर, कालाढुगी की नयी सड़क को देखती 
हूँ, देखिए न कितनी सुन्दरूलगती है, एकदम प्रश्‍न का चिह्न !” 

वह हँसी, और उसकी निर्दोष हँसी आँखों से छलकती उसके परे 
चेहरे को भिगो गयी । i 

“खाना खा लिया ?” उसने पूछा । 

“नहीं , विमळ ने सामान्य रसिकता करने की चेष्टा की, “आप तो 
आयी नहीं, खाता कैसे ?” a 

माधवी, पहले बड़ी-वड़ी आंखें पूरे चेहरे पर फैलाकर, अबोध शिश 
को भाँति उसे देखती रही, फिर रसिकता का सूत्र हाथ में आते ही उठाकर 
, हँस पड़ी, “देखिए न, मैं बार-बार भूल जाती हूँ कि काँटा किस हाथ में 
पकड़ा जाता है, इसी से नहीं आयी । चलू, आण्टी मैडोबी मैडोवी कर 
रही हैं”, वह फिर हंसने लगी । 

~ विमल आश्चर्यचकित होकर उन छाल प्रवाल-से अधरों की प्राकृतिक 

_लालिमा देख रहा था। अपने जिले की कितनी ही अप्सरीओं को वह्‌ 
नित्य-प्रति देखता रहता था,' लिपस्टिक के जितने ही विचित्र शेड उतनी ही 
वहुरंगी मुस्कानें । किसी के रेगे अधर देखकर लगता इवेतकुष्ठ हो गया है 
या जलकर पूरी चमड़ी ही बदरंग हो गयी है 1 क्या आधुनिका श्रृंगारिकाओं 
की रुचि का स्तर इतना गिर गया था ? I ë 


सौन्दर्य यह है, जिसे देखते ही पैर थरथराने लगते हैं, कण्ठ वाष्प- 

' z हो जाता है। कैसी कटावदार आँखें हैं. और क्या रंग पीयी है 

इकी ने ! वह जिलाधीश की पत्नी ही नहीं, किसी भी 

नू रजहाँ वनायी जा सकती है | i A 
जैसे भी हो इस रत्न को राजकोष में लाना ही होगा-- : 

जी-जान से जुट गया | pm 
जिस चट्टान पर बैठकर माधवी नयी सड़क देखती थी, उसे लढ़का 

कर, पास के ही एक गहन वन में स्थापित कर दिया गया | ऊपर अखरोट 
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के वृक्ष की घनी छतरी ऐसे तनी थी कि दूर से तो क्या, पास से झाँकने 
पर भी कोई उस छतागुल्मोच्छादित चट्टान'का ओर-छोर नहीं देख 


सकता था । 
माधवी को बचपन से ही ऊँचे पेड़ों पर चढ़ने की दक्षता प्राप्त थी | 


अखरोट के ऊचे पेड़ पर चढ़, वह दुष्टता से अपनी दोनों सुडौल टाँगें शन्य 
म लटका कर, दूसरी डाल से ऐसे झूलने लगती, जैसे सरकस के “¿dro 

का प्रदर्शन कर रही हो । पनरह ही दिनों में वह वित्ते भर की लड़की उसके 
कितने निकट आ गयी थी । किस दक्षता से उसने अपने नवीन प्रेमी के 
हृदय-साम्राज्य का शासनभार ग्रहण कर लिया था । एक डाल से दूसरी पर 
चिड्या-सी चहकती वह विमल को छेड़ने लगती, “अच्छा, बताइए तो, 
मिनी से आपकी शादी हो गयी, तो आपके बच्चों की आँखें मिनी जैसी 
होंगी नीली या आप जैसी--देखूँ, कसी आखें हैं आपकी ?” वह डालें 
चरमराती, विमल की आँखों का रग देखने धम्म से नीचे कूद पड़ती, किन्तु 


रग देखने के» पहले ही विमळ, उसे बाँहों में पीस कर उसकी सुचेष्टा - 


व्यथ कर देता । A, 

. “मैडोबी, देखो आण्टी तुम्हें पुकार रही हैं, लगता है आज फिर दूध 
गिरा आयी हो ।” किन्तु आण्टी की चीख-पुकार का अब कोई महत्त्व नहीं 
था। विमल'को कभी-कमी भोली माधवी के छलनाचातुर्य को देखकर 
दाँतों अंगुली दवानी पड़ती । नित्य वह मामी और मामा को घिस्सा देकर 
उपस्थित हो ही जाती, किन्तु विदेश से ट्राइपोज लेकर लौटे शिवेन्द्रमोहन 
ने दाल में काला देख लिया था । 

कई बार मिनी को विमल के साथ अकेली छोड़ चुके थे, पर प्रस्ताव 


तो दूर, छोकरा चेष्टा भी नहीं कर रहा था । उधर माधवी का नाम सुनते, 


ही उसकी आँखें चमकने लगती थीं । भोली माधवी भी जादू की छड़ी 
का-सा स्पर्श पाकर, सन्ध्या होते ही कहीं विलीन हो जाती थी । कभी 
कहती, हमारे कॉलेज की प्रिन्सिपल मिल गयी थीं, वही खींच ले गयीं ।' 


कभी कहती, घूमने गयी थी ।' 
प्रतोक्षा १६५ 
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. इधर छोकरी के चेहरे को एक अनोखी लालिमा ने रंग दिया था, 
विमळ अपनी छुट्टियाँ अकारण ही बढ़ाता जा रहा था । कया सचमच ही 
उनको सरला मातृहीना भानजी ने उनकी पुत्री को पछाड़ दिया था ? 
उनका अनुमान ठीक ही निकला । 
जाने के कुछ दिन पूर्व विमल ने उनके सम्मुख अपना gagi 
प्रस्ताव रख दिया--वह ग्राधवी से ही विवाह करेगा | 
PF ६ `~ =a. _ 57) शिवेन्द्र = 
जोषी , चुम जानते हो तुम क्या कर रहे हो?” मोहन वौखला 
कर, पूर कमर म चहुलकदमी करने लगे, “मेरी ही मूर्खता है, तुम्हें पहले 
आगाह कर दना था, यह विवाह तुम नहीं कर सकते |” 
tt 31 Ana ë y ` 
क्यों ?” विमल का स्वर अधैर्य से झुझला उठा, उसे अचानक वह 
ठिंगना व्यक्ति महाकुत्सित लगने लगा । ` 
O“ पिछले c ~~ le 
मेरी भानजी, पिछले वर्ष चार महान पागळखाने में विता चुकी ë 1 
शिछली बार परीक्षा देने के वाद ही इसका दिमाग फिर गया था, मैं ही 
इसे विजली के झटके दिलवाने वरेली ले गया था। कभी भी मानसिक 
उत्तेजना, विजली से दवाये गये इसके;रोग को उभार सकती हैं। तब 
क्या करोगे ?” 
इस आकस्मिक तव के लिए विमल के पास कोई उत्तर जहीं था । 


क्या उसको सुकुमार प्रेमिका को सचमुच किसी निर्दयी ने विजली के 
झटके से कंपाया होगा या पुत्री का सौभाग्य-द्वार वन्द होते देखे, ईर्ष्यावश 
बुड्ढा झूठ बोल रहा था ? =° 


विमल को. अखरोट की डाल से लटककर 

I , गेंटिनी के-से छलबल का 
दर्शन करनेवाली अपनी कौतुकप्रिया में भी उन्मादिनी का ही रूप दिखने 
छगा । कभी-कभी वह प्रेम की तरंगों में वहती, उसके गले को atai में 
शकर q पड़ती 1 “छोड़ पगली, छोड़”, कह वह हँसते-हँसते अपने को 


ZST लेता था, तव क्या पता था कि ५ 
Z कभी इसी सम्वोधन का 
सचमुच डसने दौड़ पड़ेगा । $ ass: 
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मेरी भानजी मुझे मिनी के समान ही प्यारी हैं, जोषी, पर थिंक 

ओवर इट यंग मैन”, वे विमल का कन्धा थर्पयपाकर बोले, “जीवन भर 
का सवाल ë | 

विना कुछ कहे, विमल सीटियाँ जाता पगडण्डी फाँदने लगा। 
अचानक नित्य के अभ्यास से झाडी में छिपी दो दुबली बाहों ने उसे 
भीतर खींच लिया । जंगली बिल्ली की भाँति, ,माधघवी उससे लिपट गयी, 
“क्या कहा मामा ने ?” ° 

विमल क्या कहता ? 

चुपचाप उसे अविइवासपूर्ण दृष्टि से देखता रहा । कैसा विरोंघाभास 
था--माधवी और पागलपन ! हंसी की फुलझड़ियाँ छोड़ती, हंसने और -—= 
हेसानेवाली गुलजार माधवौ ! 

उन बड़ी-बड़ी कटोरे-सी आँखों में क्या कभी उन्माद का विष छलक 
सकता था ? 

“मामा'नाराज हुँ माधवी !” उसने झुककर अपनी प्रेमिका का माथा ˆ 
चूमा, फिर दोनों हाथों में उसका, चेहरा भरकर बड़ी देर तक ऐसे देखता 
रहा, जैसे दर्पण देख रहा है “बकने दो माधवी उन्हें, विवाह अवश्य 
होगा”, कहकर qg चीते को-सी छलांग लगाकर चट्टान पर बैठ गया । 


© ७ 


विवाह सचमुच ही सम्पन्न हो गया। अनेक तक-वितकों के व्यूह से 
वह जीता-जागता निकर ही आया । शिवेन्द्रमोहन के बंगले से ही माघवी 
का कन्यादान हुआ । कन्या के पिता, दरिद्र देहाती हेडमास्टर थे, किन्तु 
आण्टी ने यथासाघ्य दहेज भी दिया । बरातियों में विमल के तीन-चार 
मित्र ही जुट पाये । ३वसुर को भावी पुत्रवधू के रोग का पूर्व का इतिहासं 
ज्ञात हो चुका था, उन्होंने घोर आपत्ति भी की थी, किन्तु विमल के प्रेम 
का जिरहबसख्तर, उनके क्रोध के बमगोले को साहस से झलता गया । 

मन-ही-मन शिवेन्द्रमोहन उस दुःसाहसी युवक की आन पर सो-सौ 
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वार निछावर हो रहे थे। माधवी को रवसुर-कुल का एक भी आभषण 
नहीं मिला था। आण्टी रे ही अपना एक मोटा-सा विदेशी कंकण उसकी 
कलाई में डाल दिया था, फिर भी माधवी देवांगना-सी दमक : रही थो । 
नयी वहू को लेकर विम सन्ध्या की बस पकड़, दूसरे ही दिन अपने 
जिले में पहुँच गया था उसी दिन, उसकी अफसरी बिरादरी के अलाँ- 
फळा साहब मेमसाहिवाओं का मेला-सा जुट गया । “जोषी नयी गुड़िया-सी 
दुल्हन लाया हुँ !” ` E 
“हाऊ क्यूट !” š 
“हाऊ स्वीट !” 
| “ह्वाट ए चाइल्ड !” आदि के गुलदस्तों से वेचारी माधवी का दम 
चुट गया। हिन्दी तो कोई बोलती ही नहीं थीं ! इण्टर पास करने पर 
भी माधवी अंग्रेजी का एक शब्द भी नहीं बोल पाती थी । 


> विवाह के चार महीने युगल-दम्पति ने पलक झपकाते विता लिये । 
: माधवी की पतली कलाइयाँ भरने रगीं । पीले गाळों पर सुर्खी आ गयी 
गा के गढ़े दिन-पर-दिन गहरे दिखने लगें । अली-कली से बिधा प्रेमी 
आये दिन दफ्तर से छुट्टी लेने लगा । एक दिन वह छुट्टी लेकर, घर पर 
ही डाक देख रहा था कि एक बादामी लिफाफा खोलते ही == पड़ा । 
पास ही खड़ी माधवी को उसने अपनी सशक्त वाँहों में पकड़ कर ऊँचा 
उठा लिया । “थी चियर्स फॉर मैडोबी”, वह बच्चों की भाँति किलक उठा 
छः छिः, क्या करते हैं, चपरासी आता होगा, छोड़िए । क्या बिल्कुल 
शरम नहीं हैं आपको ?” माधवी उतरने को छटपटाने छगी | ] 


“आने दो चपरासी को, तुम्हारे श्रीचरणों की जय हो, मिसेज जोषी 
हमारी वदली हो गयी""'।'” उसने बड़े छाड़ से पत्नी को नीचे इल 
कर मंज पर विठा दिया । 


“agi को हुई बदरी ?” माधवी ने त्सुकत 
हाथ बढ़ाया। | OTS माना san 
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“नहीं, पहले बताओ क्या दोगी”, दोनों हाथों से लिफाफा पीठ पीछे 
छिपाकर विमल ने याचक की दीनता से गिड़तिड़ाकर पूछा । 

“छिः. छिः, जब देखो तव वही”, माधवी ने पास खिसकते पति को 
दूर ढकेल दिया । 

“देखूं, कहाँ को हुई बदली ?” लिफाफा छीनकर उसने देखा | बदली 
वरेली को हुई थी । 

“हुम तो ऊब गये थे +डालिंग, इस उरई से” बह कहने लगा, 
“सिवाय पाँच सेर के एक-एक गुलावंजामुन के और कुछ मिलता है यहाँ ? 
जाओ, बढ़िया चाय बना लाओ तो इसी बात पर |” 
© © Z 


` 


माधवी चाय वनाकर ले आयी । विमल ने नित्य की भाँति बिस्कुट का 
टुकड़ा जूठा कर उसे खिलाना चाहा, तो उसने आँसू भरी आँखें फेर लीं। 

सन्ध्या .क्लो विमल ने कार में हवाखोरी का प्रस्ताव रखा, तो बह _ . 
सिरदर्द का बहाना बनाकर लेट गयी । 

क्या हों गया था माधवी को ?^ 

रात को उसने सन्धि के एक-से-एक मधुर प्रस्ताव रखे, पर वह काठ-सी 
सतर देह लिये पड़ी रही। नित्य वह दिन चढ़ आने पर भी पति के 
गले में हाथ डाले सोती रहती थी । "माधवी, उठो सुबह हो गयी, वह 
उसे गुदगुदा कर जगाता, तव वह कई करवटें बदलने के बाद उठ पाती 
थी 1 पर अब वह न जाने कब उठकर चली जाती । 

पत्नी के आश्चर्यजनक परिवर्तन से विमल मन-ही-मन आशंकित हो 
उठा । रात को भी कभी उसकी नींद टूट जाती, तो देखता माधवी कभी 
खिड़की के पास खड़ी शून्य दृष्टि से बाहर देख रही है, कभी पूरे कमरे” 
में चहलकदमी करती होंठों-ही-होंठों में कुछ बड़बड़ा रही है । 

“क्या तबीयत ठीक नहीं है माधवी ?” उसने एक दिन बड़े प्यार से 
उसके बालों पर हाथ फरकर पूछा ! 
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“नींद नहीं आती”, qg पति से चिपटकर अकारण ही सिसकने लगी | 
विमल दूसरे ही दिनी सिविलसर्जन को बुला लाया, सिविल्सर्जन ने 
अनुभवी दृष्टि से माधवी को सिर से पैर तक देखा, रक्तचाप लिया और 
फिर विमळ को एकान्त में खींच ले गया । क्या कभी पहले भी इस अनिद्रा 
का आभास मिला था विमल को ? 
विवश होकर विमल,ने रोग का पूर्व इतिहास बता दिया । जिस दिन 
F m pa की बदली का समाचार सुना, उसी दिन से वह बदल 
“देखिए, मि० जोषी”, मुसलमान सिबिलसर्जन का सौम्य चेहरा अनभव 
की झुरियों से भर गया । ऐसे कितने ही केस देख चुके थे वे । “बरेली 
के साथ वेचारी की पिछली जिन्दगी का पर्दा उठ गया Zl एक वार वहाँ 
से लोटे मरीजों को यही 'एसायलम फोबिया? हो जाता ë । हमदर्दी से ही 
कसला कर वहीं ले चलना होगा । एक बार विजली के झटकों ने मर्ज को 
दवाया है, मुमकिन Š फिर दवा दे, फिर अभी “amsa “नहीं हुँ, आप 
किसी ऐसी जगह का, जो इन्हें बेहद पहन्द हूँ, नाम लेकर फुसला = 
जाइए, मुझे उम्मीद š कि दो-तीन ही झटके वीमारी को झटक देंगे |” 
@ ७ 


p 


उसी दिन विमल ने माधवी के विकट रोग को पराजित करने का दढ़ 
Seq कर लिया । रात को माधवी शान्त बच्ची-सी उसकी छाती से 
ak पड़ी रही । न जाने कब विमल को नींद आ गयी । आधी रात को 
r a = a चह चौंककर उठ बैठा | देखा, माधवी पाइर्व से 
बा लोहे की छड़ों को मोड़ती-मरोड़ती, विवज्ञता से हाँफ 


विमल का कलेजा 
5 TER लगा । “माघवी”, वह एक छलांग लगा- 
पास खड़ा हो गया, “क्या कर रही हो?” 
अचानक कितनी बदल गयी वह्‌ । z 
१७ e r. हबेली ’ 
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फटी-फटी, भयत्रस्त आँखों से उसे देखती वह हंसने लगी, “इन छड़ों 

म केद कर तुम मुझे वहीं भेजना चाहते हो ना?” 

कहां भेजना चाहता हूँ, माधवी ?'' 

वरेली, पर मैं नहीं जाऊंगी, नहीं--नहीं, सौ वार नहीं !” उस 
नहीं, नहीं की रटन के साथ-साथ उसके माथे की नसें तन गयीं । मुद्दियाँ 
चन्द कर वह कभी चीखती, कभी विवश करुण स्वर में नहीं-नहीं कहती 
विमल के पैर पकड़ कर गिड़गिड़ाने लगती । 

बरेली कोन जा रहा है, माधवी ?” विमल ने खिड़की की छड़ों से 
उसके हाथ छुड़ाकर बड़े दुलार से अपने कन्धे पर लिये । हसकर उसने 
पत्नी: को खींचकर छाती से लगाकर पूछा, “नैनीताल चलोगी माधवी, a 
उस चट्टान पर बैठकर तस्वीर खिचवाने का प्रोग्राम अभी कहाँ प्रा हुआ?” 

माधवी की आँखों का विद्रोह न जाने कहाँ उड़ गया । “सच कहते 
हो ? ले चलोगे मझे नैनीताल !'' 

“हाँ, भ्गैधवी, तुम आज ही सामान रख लो, कल सुबह ही कार से - o- 
चल देंगे ।” बड़े उत्साह से गरम,क़पड़े संजोती, नाइता बनाती, वच्ची-सी 
मचलती माधवी एक वार फिर पुरानो माधवी बन गयी । | 

कार चली तो उसने पति के कन्धे पर सिर रख कर आँखें मूंद लों । 

पागलखाने को पहले ही.सूचना भेज दी गयी थी, विमल का एक मित्र, 
द्वार पर ही एक मोटी मर्दानी औरत को लिये उनको प्रतीक्षा कर रहा 
था | ,वह महिला सम्भवतः पागलखाने की परिचारिका थी, शायद उसके 
रुखे चेहरे को अमानवीय सहवास ने और भी डरावना वना दिया था । 
निर्विकार मुद्रा में वह कठोर निर्दयी थानेदार की भाँति म्राधवी को कार 
से उतारने बढ़ आयी । 

माधवी संशय से चौकन्नी हो गयी । 

“यह कोन हुँ ?” उसने बच्ची के-से भोलेपन से अपनी तर्जनी का 
तमंचा उस कह्दावर औरत के सपाट सीने पर तान दिया । 

"इश" विमल ने फुसफसाकर कहा, ''मेरे मित्र और उनकी माँ 
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हैं, ये भी नैनीताल इसी गाड़ी से जायेंगे, तुम इनके साथ बैठो, कार 
खराब हो गयी है, ट्रेन से 'च लेंगे, मैं सामान उतरवाने कुली ले आता हूं।'” 
आज्ञाकारिणो बालिका की भाँति माधवी उतर गयी । “जल्दी आना”, 
उसने पति से हसकर कहा और ,चुपचाप उस महिला के पीछे-पीछे च लने 
लगी । “कुली कुली”, की हांक लगाता विमल, गले के गह्वर को बरवस 
घुटकता, काल्पनिक कुली-सन्धान में तेजी से बाहर चला आया | 
बड़ी देर तक वह बाहर टहलूता रहा, थोड़ी देर में मित्र उसे 
अधिकारी डॉक्टर के पास बुला ले गया । बड़े साहस से भीतर जाकर 
उसने रिखा-पढ़ी पूरी की, डॉक्टर उसी की उम्र का हसमुख नौजवान था | 
क्या मैं अपनी पत्नी से एक बार मिल सकता हूँ ?” लाख चेष्टा 
करने पर भी वह अपने काँपते कण्ठस्वर को संयत नहीं कर पाया | 
डॉक्टर ने सदय दृष्टि से उसे देखा, “मेरी समझ में अभी न छेड़ें 
तो ठीक रहेगा । इट वोण्ट हेल्प मच [” [ 
“क्या कर रही Š माधवी ?” विमल प्रइन पछते स्वय'लजा ग 
“बही जो अक्सर ये छोग पहले दनि e क कसर 
पकड़े खड़ी है ! मैंने कहा, बैठ जाइए मिसेज जोषी, कब तक खड़ी रहेंगी ? 
वोली, 'जव तक मेरे पति कुली लेकर न आ जायें sq चिन्तित T 
हों मि० जोषी, इन लोगों की भी अपनी अनोखी ही दुनिया है । वह 
सुनिए” ।” डॉक्टर चुप हो गया । तीन-चार पागल मिळकर महाआनन्द 
से रामधुन गा रहे थे। वेसुरे तान-आलाप के साथ कव्वाली की:सी 


` तालियाँ वज रही थीं । 


“अब बताहये भला”, डॉक्टर हेंसकर बोला, ''कौन हे 
t , aA कहेगा 
कोई चिन्ता है ! पैर थकने पर मिसेज जोषी स्वयं बैठ जायेंगी 1” i: 
पर माघवी को विमळ जानता है, वह रात भर SZ पकड़े उसकी . 
प्रतीक्षा में खड़ी रहेगी । र SS: 


3 x: विचित्र प्रतीक्षाल्य में कुली लेकर विमळू कब पहुँच पायेगा-- 
9 
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लम्बे देवदारों का झुरमुंट झुक्ग-झुककर गेठिया सैनेटोरियम की 
वलेया-सी ले रहा था। काँच की खिड़कियों पर सूरज की आडी-तिरछी 
किरणें मरीजों के क्लांत चेहरों पर पड़कर उन्हें उठा देती थीं। मौत की 
नगरी के मुसाफिरों के रोग-जीर्ण पीले चेहरे सुबह की मीठी घूप में 
क्षणभर को खिल उठते । आज टी० वी० सिरदर्द और जुकाम-खाँसी की 
तरह आसानी से जीती जानेवाली बीमारी है, पर आज से कोई बीस साल 
पहले dto बी० मृत्यु का जीवन्त आह्वान थी। भुवाली से भी अझ 


माँग तब गठिया सँनेटोरियम की थी । काठगोदाम से कुछ ही मील दूर ` 


एक ऊचे पहाड़ पर गठिया संन्टोरियम के लाल-लाल छतों के बंगले 
छोटे-छोटे गुलदस्ते-से सजे थे । 

तीन नम्बर के बेंगले का दुगुना किराया देकर कप्तान जोशी स्वयं 
अपनी रोगिणी पत्नी के साथ रहता था । बगले के बरामदे में पत्नी की 
पलंग के पास वह दिनभर आराम-कुर्सी डाले बैठा रहता, कभी अपने हाथों 
से टेभ्परेचर चाट भरता और कभी समय देख-देखकर दवाइयाँ देता । 


पास के बंगलों के मरीज बड़ी तृष्णा और चाव से उनकी कवूतर-सी जोड़ी i 


को देखते । ऐसी घातक बीमारी में कितने यत्न और स्नेह से सेवा करता 


था कप्तान जोशी ! कभी उसके आनन्दी चेहरे पर झुंझलाइट या खीझ 


की अस्पष्ट रेखा भी नहीं उभरती । कभी वह अपने घुंघराले वालों को 
qa से सवारता, बड़े ही मीठे स्वर में पहाड़ी झोड़े गाता जिनकी मिठास 
में तिब्बती बकरियों केले में बंधी, बजती-रुनकती घंटियों की-सी .छुतक 
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रहती । पहाड़ी मरीज विस्तरों से पुकार कर कहते, “वाह्‌ कप्तान साहव, 
एक और ।” कप्तान अपल्ली पलंग से घुली-मिली सुन्दरी 'वानो' की ओर 
देख वड़े लाड से मुसकरा देता। वीनो का गोरा चेहरा. बीमारीसे . 
एकदम पीला पड़ गया था और उसकी वडी-वड़ी आँखें और भी वड़ी-वडी 
हो गई थीं। शान्त तरल दृष्टि से वह कप्तान क्रो दिन-रात टुकुर-टकुर 
` देखती रहती । विवाह के दो वर्ष पश्चात्‌ यही उनका वास्तविक हनी मन 
था, जहाँ न अम्माँ, चाची और ताई की »शासन की लगाम थी, न नई 
वहू के घूंघट की बन्दिश पिंजडे की चिड़िया आजाद कर दी गई थी 
किन्तु अव उसके कमजोर डैनों में उड़ने की ताकत नहीं रही थी। क्यान 
उसकी दुर्बळ तप्त हथेली को अपनी कसरती मुट्ठी में बड़े प्यार से दवाकर 
सहलाने लगता तो उसकी सींक-सी कलाई की सोने कीचूड़ी सर-सर 
कर कोहनी तक सरक जाती । x A 
~ ° 


क उन दिनों गेठिया का डाक्टर एक अधेड़ स्विस था। एक दिन 
उसने कप्तान को अकेले में बुलाकर कहा, _ कप्तान, तुम अभी जवान हो 
के जवानी की भूखी ë (Š देख रहा हूँ, तुम जरा भी EE 
नहा वरतत। मरीज की भूख को दवा से जीतना होगा, मुहब्बत से नहीं।” 

क्षणभर को सव समझकर कप्तान लाल पड़ गया। उसके बूढ़े पिता 
हसी कई पत्र आ चुके थे, और माँ ने रो-रोकर चिट्टियाँ डाल दी थीं 
मेरे दस-वीस पूत नहीं. हैं बेटा, यह वीमारी सत्यानाशी हुँ”; पर वान 
पहले की ही तरह अळमस्त डोलता, कभी वानो के चिकने केशों ला 
कभी उसकी रेशमी पलकों को, कभी पास के प्राइवेट वार्ड की पासति 
- गाळदार की गोल-मटोळ पत्नी से मजाक करता | esas 

° s की मनहुस जिन्दगी के काले आकाश में रोबदार ठकुरानी 
युतिमान तारिका थी। भरे-भरे हाथ-पेर की, चिकने चेहरे 

पर सदा मुसकान विखेरती वह पूरे . सैनेटोरियमः की भाभी थी । उसके. 
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स्वास्थ्य के दुर्गम दुर्ग में भी न जाने वीमारी का घुन किस अरक्षित छिद्र 


से प्रवेश पा गया था । टी० वी० लगने की पड़ा से कराहती वह अपनी 


कदर्यं गालियों का अक्षय भण्डार खोल देती । कभी लक्षपति इ्वसुर को 
लक्ष्य बनाती, “हैं हमारे “बुड़ज्यू आधी कुमाऊं के छत्रपति, पर बहू 
तिथांण ( शमशान ) को जा रही है तो उनकी बला से ! दुम उठाकर जिसे 
देखा, वही वदजात नर से मादा निकला ।” “ए शाब्बास, क्या पंच के 
स्टैण्डर्ड का संस ऑफ हमर, है ! भाभी, तबीयत वाग़-वाग़ कर दी ।” 
कप्तान कहता । “एक मेरा खसम है" साला । पी के धृत होगा किसी गोरी 
मेम को लेकर । दो महीने से हरामी झाँकने भी नहीं आया । दाढ़ीजार 
की ठठरी उठेगी तो मज़ाल मैं भी सुहाग उतारू |” वह फिर कहती । 
क्यों भाभी, “क्यों कोस रही हो ?” कप्तान हुंसकर कहता । 

प्रौढ़ा नैपाली भाभी की सदावहार हँसी से खिलखिला आँखें छलक 
उठतीं, ''शाबास है, कप्तान बेटा, तुझे देखकर मेरी छातियों में दूध उतर 
आता है । कैसी सेवा कर रहा है तू, और एक हमारे ë कुतिया के जमे! 
मिले तो मूंछे उखाड़कर हरामी के मुंह में šq दूं 1” 


= 


कप्तान हँसते-हँसते दुहरा हो जाता, मूंछे उखाड़कर मुंह में ga 


की बात कुछ ऐसी जम जाती कि वह भागकर वानो को सुना आता ! 
नैपाली भाभी के पति की असंख्य मोटरें अलमोड़ा-नैनीताल को घेर 
रहतीं, चाय के वगीचों का अन्त नहीं था; किन्तु उनके वैभव ने पत्नी के 
प्रत; मेम और मोह की वेड़ियाँ काट दी थीं । एक वर्ष से वे एक बार भी 
उसे देखने नहीं आये । 
एक दिन कप्तान ने देखा, नैपाली भाभी की खाँसी aga ही बढ़ गई 
है, खाँसी का दौरा-सा पड़ा और कप्तान भागकर देखने गया तो देख] 
' रक्त के कुंड के वीच नैपाली भाभी की विराट्‌ गेहुँआ देह निष्प्राण पड़ी 
थो । पति की मूँछों को उसके मुंह में ठूंसने का स्वप्न अधूरा ही छोड़कर 
भाभा चली गई थी ।१ 
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` पड़ा था। उन तीन दिनों में, उसकी खाकी वर्दी में कसे छह-फुटी शरीरः 


., 


_ कुछ दिन तक कप्तान उदास हो गया । बानों की वड़ा-वड़ी आँखों 
भ भी उदासी के डोरे पड़, गये । जव ऐसी हंसती-खेलती लाल-लाल भाभी 
को मौत खींच छे गई त। हड्डियों का ढाँचा मात्र वानो तो हवा में उड़ती 
रुई का फाया थी । भाभी की मौत आकर जैसे उन दोनों के कान में कह 
गई थी कि जिन्दगी कुछ ही पलों की Š | उन अमल्य पलों के अमृतस्वरूपी 
रस की अन्तिम बूँद भी उन दोनों को छोड़ना मंजर न था। नित्य निकट 
आती मोत ने बानो को 'चिड़चिड़ा बना द्विया, पर जैसे इकळीते जिहो 
दुबल वालक की हर जिद को स्नेहमयी माता हेंस-खेलकर झेल लेती š 

वसे ही कप्तान हठीली वानो की हर जिद प्री करता 1 कभी वह खिली 


न चादनी में बाहर जाने को मचलतो तो वह अपने खाकी ओवरकोट में उसे 


लूपेटकर अपनी देह से सटाये लम्बे चीड़ की-छाथा में बैठा रहता । 
© o | i 


~ वानो को विवाह के ठीक तीसरे ही दिन छोड़कर उसे बसरा जाना 


और भूरी-भूरी मूछों को देखकर, बानोभ्उससे जितना ही कटी-कटी छिपी 


उसका नाम गमे Š 
कहलवा पाया था, बहुत धाम स्वर में ही प्रणय-निवेदन FT: 


भूमिका aa] पड़ी थी; क पास के कमरे में ही ताऊजी लेटते T 
E m है तुम्हारा ?” उसकी तीखी ठुड़ी उठाकर कप्तान ने 
IRD । उसके पतले होंठ हिलकर रह गये । 
“राम, मुसछमानी नाम ।” कप्तान ने हसकर छेड़ दिया 
"सब यही कहते हैं, मैं क्या करूँ ?”? वानो की आँखें छलक | 
मैं तो तुम्हें छेड़ रहा था, कितना प्यारा नार हैं ! पहाड़ी नाम मी 
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` कोई. नाम होते हैं भला, सरुली, परुली, रमा, खष्टी । वह वोला, “कितने 
साल को हो तुम,.वानो ?'' 
इस आपाढ़ म मुझ सोलहवां लगंगा Ul वानो ऐसे उत्साह से बोली 

जैसे उसने आधी जिन्दगी पार कर ली हो । कप्तान का दिल भर आया 
अपनी खिळौने-सी वहू को उसने खींचकर हृदय से लगा लिया । पहले वह 
अपने ताऊ और पिता से सख्त भाराज हो गया था, कंहाँ वह ठसकेदार 
वाका कप्तान और कहाँ हाईस्कूल पास छोकरी को पल्ले वाँधकर रख 
दिया ! पर वालिका वानो की सरख आँखों का जाइ उस पर चल गया | 
तीसरे दिन ही उसे वसरा जाना था । कप्तान वानो से विदा लेने गया 
तो वह कोने में बैठी छालियाँ कतर रही थी, उसकी qok भीगी थीं 
और पति की आहट पाकर उसने घुटनों में सिर डाल दिया । झट से 
झुककर कप्तान ने उसका माथा चूम लिया | उसका गला भर आया | 

तीन दिन की ताजी सुन्दरी नववधू को इस तरह छोड़कर जाना कप्तान 
को दुश्मन की गोला-वारी से भी शयंकर लगा। इसके बाद दो वर्ष 
तक कप्तान युद्ध की विभीषिका में भटक गया । वर्मा और वसरा के 
जंगलों में भटक-भटककर उसके साथी वहशी बन गये थे । गन्दे अइलील 
मज़ाक करते । फ़ौजी अफ़सरों में कप्तान ही सबसे छोटी उम्र का था। 
वर्मा की युद्ध से स्तब्ध सड़कों पर भी चपल qd रमणियों के कुटिल 
कटाक्षो '्ा-अभाव नहीं था, फिर भी कप्तान अपनी जवानी को दांतों के 
बीच जीभ-सी वचाता संत गया । 

दो साल बाद घर पहुँचा तो दुनिया बदल चुकी थी । उन दो वर्षों 
में बानो ने सात-सात ननदों के ताने सुने, भतीजों के कपड़े घोए, ससुर 
के होज विने, पहाड़ की नुकीली छतों पर पाँच-पाँच सेर उड़द पीसकर 
बड़ियाँ तोड़ीं । कभी सुनती, उसके पति को जापानियों ने कैद कर लिया 
& अब वह कभी नहीं लौटेगा । सास और चचिया सास. के ग्यंग्य-वाण 
उसे छेद देते, वह घुलती गई और एक दिन क्षय का तक्षक कुंडली 
मारकर उसकी नन्ही-सी छाती पर 3 गया। उसे सँनेटोरियम “भेज 
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दिया गया था । दूसरे ही दिन कप्तान वानो को देखने चल दिया तो * 
घरवालों क चेहरे लटक गये । ° ०, ४ 

गेठिया पहुँचा और एक प्राइवेट वार्ड के वरामदे में लेटी वानो को 
देशकर उसका कलेजा उछलकर मुँह को आ गया। दो वर्षो में बानो 
घिसकर और भी वहुिची वन गई थी । कप्तान को देखकर उसकी तर 
आँखें खुली ही <ë गईं, फिर आँसू टपकने लगे | कहने और कैफियत देने की 
कई गुजाइश नहीं रही । वानो के बहते आँसुओं की धारा ने दो साल के 
सारे उलाहने सुना दिये। दोनों ने समझ लिया कि मिलन के वे क्षण 
मुट्ठीभर ही रह गये थे। 


- 


उन दिनों सैनेटोरियम में एक अत्यन्त क्रर नियम था । रोगियों को 
उनकी अन्तिम अवस्था जानकर उन्हें घर भेज दिया ज.ता। सैनेटोरियम 
में मृत्यु का प्रवेश सर्वथा निषिद्ध था। नैपाली भाभी की मृत्यु के बाद 
कसान और वानो मातम में ल्व गये, पर चौथे दिन वे फिर हनीमून 


मनाने छगे । अपनी साड़ियों का बक्स निकळवाकर वानो ने कई साड़ियों 


पर इस्त्री करवायी । बड़ी देर तक दोनों ने पेन्स खेला; पर शाम होते ही 
वानो मुरझाने लगी । दिनभर उसे दस्त आ रहे थे और टी० बी० के 
मरीज को दस्त आना खतरे से खली नहीं होता । डॉक्टर दलाल आया 
उसन कप्तान को बाहर ले जाकर कमरा खाली करवाने का नोटिस š 
दिया, “कल ही ले जाना होगा, आई गिव हर ट ट-थी डेज । इससे 
ज्यादा नहों बचेगी 1” Ao 


कसान का चेहरा सफेद पड़ गया । घर जाने का नहीं 
s s प्ररन नहीं उठता 
uo | T रसभर महीनों की मीठी धरोहर को वह घर की कड़वाहट से 
= 5 | चाहता था। भुवाली के पास ही एक चाय की दुकान 


के नीचे साफ-सुथरा कमरा पासपोर्ट ---जैसे 
” मृत्यु का पासपोर्ट पाये बानो--जै गे 
मरीजों के लिए सदा बाँह War सुला रहता था | es 
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` “सेनेटोरियम छोड़कर हम कल दूसरी जगह चलेंगे, वानो। यहां 
साली तवीयत वोर हो गई है ।” वड़े उत्साह और आनन्द से कसान ने 
भूमिका बाँधी, पर वानो का चेहरा फक प गया | वह समझ गई कि 
आज उसे भी नोटिस दे दिया गया है | 


वड़ी रात तक कप्तान उसके, गालों के पास अपना चेहरा ले जाकर 
TT रहा, “वानो, मेरी बच्नी, बन्न्‌,!” और फिर जब वानो को 
नींद आ गई तो वह भी अपने पलंग पर जाकर सो गया | 

सुवह्‌ उठा तो वानो पलंग पर नहीं थी | सोचा, धिसटती बाथरूम तक 
चली गई होगी । जोश आने पर वह काफी दूर तक चल लेती थी । बड़ी 
देर तक नहीं लौटी तो वह घबराकर उठा | वानो कहीं नहीं थी । भागकर 
वह मरीजों के पास गया, डॉक्टर आया, नसे आई, चौकीदार आया पर 
वानो कहीं नहीं थी । सैनेटोरियम में आज पहली बार ऐसी अनहोनी 
घटना घटी थी । 


दुसरे दिन बड़ी g< रथी घाट पर वनों की साड़ी मिली थी । मृत्यु 
के आने से पूर्व वह अभागी स्वयं ही भागकर मृत्यु से मिलने चली गई थी | 

इसमें कोई सन्देह नहीं रहा कि बानो ने डवकर आत्महत्या कर ली 
थी । शोक से पागल होकर कप्तान उसकी साड़ी को छाती से चिपटाए 
फिरता रहा; किन्तु मर्द की जवानी जाडे की भयंकर लम्बी रात के समान : 
है जो काटे नहीं कटती । एक ही साल में उसका फिर विवाह हुआ, अब 
के ताऊ और पिता ने खूब ठोंक-पीटकर बहू छांटी । Sitene, गोरी ओर 
Sao ए० पास | कप्तान की नई पत्नी के पिता थे मेजर जनरल | चालीस 
तमगे लगाकर उन्होंने कन्यादान कियां तो कप्तान बेचारा सहमकर रह 
गया | प्रभा इकलौती लड़की थी, फिर दुजू की बीवी थी जो बादशाह की 
घोड़ी से कम नहीं होती? उसके सौ-सौ नखरे उठाता कप्तान हंसना, 
खिछखिलाना और मौज-मस्तियाँ सब भूलकर रह गया | 

चार साल में कसान को दो बेटे और एक बेटी देकर प्रभा ने धन- 
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संचय को ओर ध्यान लगाया । सोलह सालों में कप्तान के बैंक वै लेंस^में 
रुपयों और नोटों की मोटी तह जमाकर दोनों नैनीताल घूमने आये । कप्तान' 
को थोड़ी-सा तोंद निकल आई थी, चेहरा अभी भी मस्ताना था, पर मूंछों 
में अब वह Wë नहों रह गई थी, कनपटी के आस-पास वाल सफेद हो चले 
थे । दो जवान लड़कों. को कमीशन मिल गया था, बेटी मिरंडा हाउस में 
पढ़ रही थी। ' 

नैनीताल आकर कसान के दिल में एक टीस-सी उठी । काठगोदाम 
से चलकर गेठिया दिखा और वह गुमसुम-सा हो गया । 

नैनीताल के ग्राण्ड होटल में दोनों टिके.। प्रभा बोली, “चलो डाछिग, 
पहाड़ का इंटीरियर घूमा जाय । भुवाली चलें ।” चिकन सँडविच, रोस्ट 
मुर्ग पेक करवा कर उसने अपनी फियट गाड़ी भुवाली की ओर छोड़ी | 
बगल में दामी चंदेरी साड़ी और विना बाहों के ब्लाउज पे अपने मांसल 


~ . r, विखेरती CY 
शरीर की गोरी दमक विखेरती प्रभा वठी । भुवाली की एक छोटी-सी 


ठुकान देखकर प्रभा ने गाड़ी रुलवा दी, “इसी दुकान में आज एकदम 
पहाड़ी स्टाइल से कलई के गिलास में चाय पिएंगे हनी ।” वह बोली । 


कप्तान अब मेजर था, “मेजर की डिग्निटी ==t` k 
: कहाँ जाएगी ? 
बोला । AR i: 


tt r [22 पेंसिल 
भाइ सें ! कहकर प्रभा अपनी पेंसिल हील की जूतियाँ०विटकाती 
दुकान में घुस गई | š 


काठ की.एक बेंच धुएं और कालिख से काली पड़ गई 
DURE z गई थी, उसी को 
झाड़कर दोनों बैठ गये । पहले कुछ देर को पहाड़ी दुकानदार भौंचक-सा 


` रह गया । लकड़ी के SÇ से एकदम'काली केटली में चाय उवळ रही थी | 


D r 
खूब गर्म दो गिलास मेजर ने q 
q [स चाय लाओ, प्रधान ।” मेजर ने पहाड़ी में कहा 


ओर दुकानदार का मुंह खुला ही रह गया | ऐसी अंग्रे 
¿I । एसी अंग्रेजी में बोलने 
अनोखा जोड़ा पहाड़ी कैसे हो गया, वह सोचने लगा । s w 


जहे चाय वना ही रहा था कि अलख-अळख करते वेष्णवियों के दल 
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,ने'भीतर घुसकर दुकान घेर ली, “ओ हे गरु, मल हा भळ हा।'' कहकर 
वेष्णवियों की हेड ने बड़े प्रभुत्वपूर्ण स्वर में सोलह गिलास चाय का आर्डर 
दे दिया । हेड वैष्णवी वड़ी ही मुखर और मर्दानी थी, इसी से शायद 
मर्दाने स्वर में वोल भी रही थी, “सोचा, वामण जयू की ही दुकान की 

चाय छोरियों को पिलाऊंगी, आज एकादशी है।” o 
क्यों नहीं ! क्यों नहीं !” दुकानदार वोला, “अरे लाटी भी 
आई ë ?” 
“अरे, कहाँ जाएगी अभागी ?” बँष्णवी ने कहा । प्रभा और मेजर 
की दृष्टि एक साथ ही लाटी फर पड़ी । 


कुत्सित बूढ़ी अधेड़ वेष्णवियों के बीच देवांगना-सी सुन्दरी लाटी अपनी 
दाड़िम-सी दन्तपक्ति दिखाकर हँस दी । मेजर का शरीर सुन्न पड़ गया, 


स्वस्थ होकर जैसे साक्षात्‌ वानो ही बैठी थो । गालों पर स्वास्थ्य की = 


लालिमा थी, कान तक फंली आँखों में वही तरल स्निग्धता थी और गूंगी 
जिह्वा का गूंगापन चेहरे पर फेलकर उसेऔर भी भोला वना रहा था । 

“हाय, क्या यह्‌ गंगी है ? माई ह्वाट ब्यूटी !” प्रभा वोली । 

“हाँ सरकार, यह लाटी है । दुकानदार ने कहा और मेजर के दिल 
पर आ गिरी भारी पत्थर की चट्टान उठ गई । 

“था नाम Š जी इसका ?” प्रभा मुग्ध होकर लाटी को ही देख 
रही थी। 

“नाम जो होगा, वह तो वह गया मीमशाव, अव तो राटी ही इसका 
नाम है । हेड वैष्णवी ने कहा, “हमारे गुरु महाराज को इसकी देह नदी 


में तैरती मिली । जीभड़ी इसकी कर्टकर कहीं गिर गई थी । राम जाने 
कौन था वह ! गले में चरयो ( मंगलू-सूत्र ) था, ब्याह हो गया होगा । , 


फिर हमारा गुरु महाराझ इसको गुरुमंतर दिया । भयंकर “छे रोग' था । 
एक-एक सेर खून उगरूता था पर गुरु का शरण में आया तो सब रोग-सोग 
ठीक हो गया इसका-। लाटी, जीभ दिखा ।” 


लाटी A ° र ८१ 
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घु-घुं कर लाटी ने भुवनमोहिनी हँसी हँस दी, जीभ नहीं दिखाई É 
कुछ नहीं समझती साली । बस खाती Š ढाई सेर, सव भूल गया, 
हमारा आर्डर भी नहीं मानता ।” असंतुष्ट स्वर में मर्दानी वैष्णवी बोली । 
. ओह, माई गॉड ! अपने आदमी को भी भूल गई कया ?” प्रभा 
बोली । 2 कक द 
हे “जो था सो था, इसको, कुछ याद नहीं । खाली “फिक-फिक कर 
हसती हूँ हरामी । अव परभू इसका मालिक और परभू इसका सहारा हँ । 


हाँ, गुरु, कितना पैसा हुआ ?” 
हेड वष्णवी ने पैसे चुकाए और उसक7 दल अलख बजाता उठ खड़ा 
n हुआ । छाटी बैठी ही रही, मेजर एकटक उसे देख रहा था । यह वही 


वानो थी जिसे डॉक्टर दलाल और कक्‍्कड़ जैसे प्रसिद्ध विशेषज्ञों की 
मृत्युंजय औषधियाँ भी स्वस्थ नहीं कर सकी थीं e 

“उठ साली लाटी !” ' हेंड वैष्णवी ने हल्की-सी ठोकर से लाटी को 
उठाया । एक वार फिर अपनी: मधुर हँसी से मेजर का हृदय बींधकर 
लाटी उठी और दल के पीछे-पीछे चल दी । कादा उसके भोले चेहरे से 
गाल सटाकर मेजर कह सकता, “मेरी बानो, बन्नी, वन्न !” शायद उसको 
गूगी जवान के नीचे दवी उसकी गूंगी पिछली जिन्दगी वोल उठती । 

पर मेजर, जिन्दगी की दौड़ में बहुत आगे निकल arar we. पीछे 
लोटकर बिछुड़े को लाना सबसे बड़ी मू्खंता होती । दो जवान बेटे और 
बेटी, राष्ट्रपति के सहभोजों में चमकती उसकी शानदार दूसरी बीबी 
गरीव गूंगी लाटी का आना कैसे सह सकते ? z 

“उठो डालिग, ऊंच गर्म पानी, में करेंगे ।” प्रभा ने कहा और मेजर 
. 3० खड़ा हुआ । कुछ ही पलों में वह बूढ़ा और खोखला हो गया थां। 


वानो मर गई थी। अब तो 
वह लाटी थी। 
मालिक और परभू ही उसका सहारा था। “ 3 REST 


e 
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* खुदा हाफिज 
माघी विभावरी में ठिठुरता नैनीताल, अपने नग्न अंग सिकोड़े, किसी 
दरिद्र शिशु की भाँति सो रहा था 1 शुक्लपक्ष के अक्ृपण औदार्य से, झक- 
झक चमक रहा चीनापीक, मुझे निर्जीव atg had पड़े, किसी पहाड़ी 
पट्टू के, विराट भूरे खुरदुरे कोट-सा हो लगा । चाँदनी का एक चौकोर 
टुकड़ा, देखते ही देखते, रामजे अस्पताल की रक्तवर्णी छत पर फिसलता, 
ताल के नीलाभ जल में डुवकियाँ लेने लगा था । अयारपाटा के इक्के-टुक्के 
वंगलों पर चमकती विजलियों की रोशनी कोवेट के बंगले की अवीरी छत, 
काळाठुंगी की नवनिमित नवेली सड़क के घुमावदार घेर, मुझसे वर्षों पश्चात्‌ 
जैसे विछुड़े इष्टमित्रों की आत्मीयता से, गलबं हिया देकर मिल रहे थे । 

किन्तु, मय रात्रि की उस निस्तब्धता में, मैं जिस मधुर आह्वान की 
डोर से वेधी, बाहर आकर खड़ी हुई थी, वह मीठी खनक, सहसा किस =" ° 
शून्य में खो गई थी ? 'खुदा हाफिजै' कहता, वही परिचित किसी किशोर 
कठ-सा स्वरभंग और बचकानी हंसी । 

ठीक इसी, पिछली चतुर्दशी को मैंने उसे पहली बार देखा था । 
लखनऊ का वह अस्पताल भी, उस दिन ऐसी ही उज्ज्वल चाँदनी में नहा 
उठा था । दुर्भाग्य से, आज तक कई अस्पताल देख चुकी हूँ और कई 
सैनेटोरियम, किन्तु दो ही अरण्यों की स्मृतियाँ मुझे सहमा पाई हैं, एक 
अल्मोड़ा सैनेटोरियम की और दूसरे लखनऊ के इस अस्पताल की । रूगता 
हूँ, ये दोनों मृत्यु के प्रिय पिकनिक स्पॉट हैं । अठारह दिनों तक, उस 
अस्पताल में रहने की दुःसह विवशता के बीच प्रायः नित्य ही मैंने काल का, 
कलेवा,देखा है । कभी जनरल वार्ड के बरामदे में, विलाप का गगनभेदी 
आरोह, आत्मीय स्वजनों की भीड़ के बीच, किसी संयमी कत्तव्यपरायण - 
कठस्वरमें दिया गया, लाशगाड़ी बुलाने का आदेश, डॉक्टर-नसों की पदचाप 
और फिर थोड़ी देर बाद कोने में पटका गया गदा, लाल कम्बळ, हवा में 
उड़ते रूई के फाये, निर्ममता से घसीटा जा रहा खाली पलंग, किसी चलती 
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फिल्‍मी धुन गुनगुना कर सम्पन्न की गई कमरे की धुलाई और क्षणभर पूर्व , 
के महाप्रस्थान के साक्षी, धरा पर पड़े एक-आध फूल और कुश के तिनके । 
एक लाशगाड़ी के विदा होते हीं, कभी-कभी दूसरी आकर खड़ी हो जाती | 
उन अभिशप्त वाहनों के विराट कलेवरों पर अंकित पंक्तियाँ देख कर कभी- 
कभी हसी भी आती--किसी में दोनों ओर पंख फैलाए दो देवदू तों के हाथ 
में थमी लकड़ी की पाटी में fya गया, किसी रससिद्ध द्वारा प्रदत्त नाम 
“स्वर्गीय वाहन” और इसके नीचे ही सुस्पष्ट अक्षरों में अंकित, वाहन की 
विशद प्रशस्ति 1 'यह गाड़ी हमेशा रोशनुद्दौला पाक के सामने धुल्ली-धुलाई 
-¬ खड़ी रहती है, कृपया एक वार आजमाएं और फिर चटकीले नीले रग में 
झकझक चमकती एक-द्सरी लाशगाड़ी, जिसमें चालक की खिड़की के 
पास लिखें सफेद पेंट की दूसरी पक्ति पढ़ने से पूर्व ही, सदा मेरा रिक्शा 


तेजी से आगे निकर जाता था । उसकी पहली पंक्ति को, मैं आज भी 
ˆ “जैसे सामने लिखी देख रही हूं । 


''आरजू यही है, कन्न वहीं पे वने”--लम्यी कतार में फँले, अपने 
प्रतिवेशी मरीजों के, साध्य-असाध्य रोगों का परिचय भी मुझे तब कंठस्थ 
हो गया था । पन्द्रह नम्वर का, लम्वोतरे चेहरे वाला वह-साँवला युवक, 
जिसे आसन्न मृत्यु भय ने, गजब का दुःसाहसी वना दिया था। वह मिल्क 
डायट पर है, यह मैं उसकी ट्रे देख कर ही जान गई थी, किन्तु डॉक्टर- 

_ नसों की दृष्टि बचा, वह किसी पेतरेवाज नट की फुर्ती से, किसी भी 
खोमचे वाले को देखते ही, कटीले तारों के व्यवधान फाँदता, दोने के दोने 
साफ कर जाता ओर फिर रात मर कराहता रहता। फिर उन्नीस नम्बर की वह 
रोगिणी, जिसकी लोकप्रियता का अन्त नहीं था। उससे मिलने वालों का 
ताँता, सुबह आठ बजे से आरम्भ हो जाता और बड़ी रात तक, छगा ही 

- रहता । धप निकलते ही उसका वसुधेव कुटम्ब, उसको पहिया लगी परूग 
को, धूप में खिसका कर, बरामदे में ले आता in फिर आरम्भ होता 
उनका मूंगफली पर्व । देखते ही देखते सेरों मंगफलियाँ साफ हो जातीं, साथ 
म ट्रांजिस्टर का गर्जन, हेंसी-ठिठोली उस भनहूस अस्पताली वातावरण को 
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गुलजार देते जब मैंने पहली वार, sg रोगिणी को देखा, उसके भीमोदर 
की, भयाव ह रूप से विस्तृत परिधि ने, मुझे सहमा दिया था । लगता था, 
उस रुग्ण शरीर के किसी ,छिद्र से, साइकिल पम्प से किसी ने उसमें इतनी 
हवा भर दी है कि एक वारऔर पम्प मारते ही वह किसी अवोध Rara द्वारा 
निरन्तर फुलाए जा रहे गुव्बारे,की ही भाँति, we से,फूट जायेगी । गोल 
तमतमाया पृथुल चेहरा, मधुमक्खी-दंश से,सूजी-सी आँखें और फूले कपोलों 
में कहीं खो गई नासिका । चेतनाहीन सूजे हाथों को उठा-उठा कर बड़ी ag 
उसे काडिगन पहनाती, हैंडल घुमा कर, पलंग उठा मंझली, परिपाटी से 
सास का जूड़ा वना, क्रीम पाउडर लगा माँग में सेंदुर भरती, छोटी, सास 
की अचल देह में यत्र-तत्र चिमटी काट, निविकार चेहरे की ओर देख कर 
कहती---'उँह, अभी भी कोमा में हैं ।' उसके परम सन्तुष्ट कठस्वर को 
मुझे लगता, जैसे सास की इसी कोमावस्था की उसे कामना G | 
मधुमेह का वह भयानक ताण्डव नर्तन, मैने निरन्तर दस दिन तक देख” 
था, फिर एक दिन रोगिणी को, "मत्यु ने मुक्ति दे दी । उसी दिन, वह 
कमरा फिर आवाद हो गया था । इस बार किसी मन्त्री-पत्ती ने, अपनी 
सामान्य-सी व्याधि के लिए, उस कमरे को धन्य किया था, इसी से उन 
के आते ही वहाँ किसी विवाहोत्सव के-से अदृश्य शामियाने टंग गये थे । 
लगता था मन्त्री महोदय का सम्पर्क, निर्माण-विभाग से था । पौ फटते ही, 
जिस तत्परता से कर्मचारी, वहाँ सामान्य-सी टूट-फूट को ठीक करवाते 
रहते, मुझे लगता कि यदि कहीं मन्त्री-पत्ती को कुछ हो गया तो, पलक 
झपकाते ही वे स्वामिभक्त अनुचर, एक दर्शनीय ताजमहले भी खड़ा कर 
देंगे । किन्तु, ऐसा कुछ हुआ नहीं। अपनी सामान्य-सी व्याधि के, 
असामान्य उपचार से सहम करं ही, शायद उन्होंने समयसे पूर्व 
ही कमरा खाली कर दिया। अपनी मृत्युजयी शक्ति के प्रदर्शन में,- 
डॉक्टरों में एक होड़-सी लग गई थी, फलस्वरूप एक से एक प्रभावशाली 
सुइयों ने, रोगिणी को भयत्रस्त कर, तीसरे ही दिन रोगमुक्त कर दिया 1 
अब उस कमरे में, एक महाक्रोधी चिड्चिड़ा बूढ़ा आ गया था, जिसके 
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पेट में किसी नवनिमित नाभिकुण्ड में लूगाई गई रबर की .नली, क्रमशः" 
जकविन्दुनिपात से, हाथ में पकड़ी गई शीशी को छलकाती रहती और 
शीशीध।री वह दुर्वासा दिन भर पूरे अस्पताल की परिक्रमा कर, रात 
भर कभी अस्पताल के पूरे स्टाफ को, कभी अपनी पत्नी को ऐसी-एऐसी 
मौलिक meat देता रहेता, कि कान में अंगुली धरनी पड़ती । उसकी 
सहिष्णु वृद्धा सहचरी, वहरी थी इसी से पति का स्वर, आवश्यकता से 
कुछ ऊँचा ही रहता--“ससुरी, कैसा उल्टा जवाब दे रही है, लगता Š 
तेरे मुंह में बवासीर है U मैं सुन कर सिहर उठती । मुझे लगने लगा था, 
कि अस्पताल में रोगी बन कर रहने की विवशता से भी जटिल विवशता 
. होती है, रोगी की सहचरी बन कर रहने की । अपने उस खोखले अकर्मण्य 
अस्तित्व की अल्पज्ञता, मुझे रह-रह कर झकझोर उठती । जिधर देखो, 

उधर दुःख, यन्त्रणा, मृत्युभय ओर सर्वोपरि मानव की असहाय, करुण 

° "~िवशता । मृत्यु आती और चिकित्सा-विज्ञान की नवीनतम मृत्युंजयी 

क्‍ ओषधियाँ ताक पर धरी रह जातीं.। प्लेटफार्म पर, एक पल भी अधिक 
| न रुकने वाली डाकगाड़ी की तत्परता से ही वह आती, और साथ ले जाने 
वाळे यात्री को ले कर धड़धड़ाती निकल जाती । तेरह नम्वर की रोगिणी 
का भी, उस रात को शायद टिकट कट चुका था, दिन भर उसे कनवल्शन्स 

हो रहे थे । मैं मना रही थी कि रात भर उसे कुछ न हो। एक तो अस्पताल 
की विमर्ष निस्तब्घता, उस पर ब्लैकआउट का दमघोंट अन्धकार Í केभी- 

` कभी वीच में, सायरन की कर्णकटु चीत्कार, अन्धकार को भेदती अस्पताल 
की दीवारे कपा"देती ओर आपरेशन थिएटर की तेज बत्ती भी दप से बुझ 
जाती । कहीं श्मशान में गिद्धिनी के विलाप का प्रसंग पड़ा था, उस 
सायरन की हिस्टीरिकल चीख से, निचय ही. उस विलाप का स्वूर कम 
-भयावना होता होगा । उस रात को, मुझे अचानक फोन करने जाना पड़ा 
था । किसी तरह अन्धकार से समझौता करती, मैं#तेरह नम्बर तक पहुँची 

तो रोगिणी कराह रही थी । नित्य के उस परिचित करुण स्वर को अब 

Š खूब पहचानने लगी थी । उसके सावळे रंग को, घातक रोग ने इधर 
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` ` एक अनुपम छुनाई से रंग दिया था । बड़ी-बड़ी आँखों की वह तरल करुण 
` š ~ ` ~ ` 
/ दृष्टि जो कभी जाते-आते, प्रत्येक आवागमन का लेखा-जोखा रखती थी 
अव उदासीन हो गई थी। सिरहाने बैठी, उदास चेहरे वाळा उसका 
तरुण पति अब चिर-वियोग की आशंका से शंकित हो कर, सामान्य-सी 
पदचाप से ही चौंक उठता । पिता के साथ सदू कर बैठी, रोगिणी की 
एकमात्र शान्त कन्या के साळआठ वर्ष के चेहरे को, माँ की असाध्य 
वीमारी ने कुछ ही दिनों में, किसी अनुभवी sitar का गम्भीर चेहरा बना 
कर, बदरंग कर दिया था । रोगिणी के रोग का परिचय, मुझे हृदयहीन 
वाडवाय के चीखते कठस्वर में, कुछ ही दिन पूर्व दिया था । भरे दूध की 
बाल्टी और मग लिये, वह दूध बाँटता, ठीक उसी के कमरे के बाहर चीख 
रहा था--''अजी, तेरह्‌ नम्बर को दूध दिया जाएगा क्या ?” 
“किसको ?” वरामदे के दूसरे कोने से, उससे भी तीखी स्वरलहरी 
ने, प्रश्‍न का तीर छोड़ा था--''अजी तेरह नम्बर कांसर''""'"'* 2 


और दिस्तर पर पड़ी तेरह नम्वर की उस रोगिणी को निष्पलक 
स्तब्ध विवशता से स्वयं अपने घातक रोग से हाथ मिलाते मैंने भी देख. 
था । धीरे-धीरे यूटी-हम कीओर, बढ़ी । मेट्न अपनी पुष्ट जंघाओं 
से प्रा हीटर घेरे गहरी निद्रा में निमग्न थी, उसी के अगल-वगल दो 
कुसियों में केरलनिवासिनी दो नस भी ऊंघ रही थीं । एक की सवेत कलफ 
की गई टोपी'का किरीट काँटे से उलझ कर उसके गोलाकार जूड़े पर 
अटक गया था, दसरी दोनों हाथ छाती पर धरे, ऐसी लग रही थी जैसे 
किसी प्रार्थना में डूवी हो। मेरी पदचाप से वही पहले जगी । “क्या ë ?” 
उसने कुछ रूखे स्वर में पूछा। दूसरी उसका प्रश्‍न सुन कर नींद ही में 
बड़बड़ाने लऊगी-- 'कौन हैं म्यूरियल ? अरी वही चार नम्वर वाली होगी, “ 
रोज फोन के लिए परेशान करती हूँ!” “चाबी दीजिए, मैंने भी कुछ रूखे 
स्वर में कहा--“'मैं चार नम्बर वाली नहीं हूँ, मुझे जरूरी फीन करना ë U 

“फोन खराब है, इमरजैन्सी से कर लीजिए !'' जगी नसं ने फिर अपनी 
कछुए-सी गर्दन अपने विराट वक्षस्थळ में समेट ली और अपने केरल के 
सपनो में खो गई | 


मैं झुंझला कर ब्युहर निकल आई । इमरजैन्सी से फोन करने के लिए 
डेढ़गजी कीरीडोर पार करनी होगी, यह मैं जानती थी । चतुर्दशी को 
चन्द्रिका गहन अमराई से फिसल्ङ्री अस्पताल के गुलावों पर थिरक रही 
थी । शाल को कानों से लपेट कर मैं आगे बढ़ी और मुझे लगा Š अकेली 
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नहीं 8 1 रेशमी सरसराहट से मैं ज्ञॉंक कर मुड़ी । एक लम्बी, पतली , 
युवती बुक का नकाब पलट मेरी ओर देख कर ऐसे मुसकरा रही थी ज़ैसे 
मुझे वर्षों से जानती हो । पर कसा आश्चर्य ! मैंने तो इसे पहले कभी नहीं 
देखा था ! | 
वह फिर हँसी ओर-मैं कह नहीं सकती कि मध्य रात्रि की नीरवता 
में ही उस चेहरे को " उतना सफेद वना दिया था या उसका रंग ही वैसा 
दृधिया था। जो भी हो, ऐसी गौन्दर्य रूपरेखा, जो कभी केवल असित 
हास्दार या अवनीन्द्रनाथ की तूलिका ही अंकित कर सकती थी, मेरे सम्मुख 
साकार खड़ी मुसंकरा रही थी । उस नख-शिख का वर्णन करना मेरे लिए 
„~ सम्भव नहीं है, यदि किसी ने अवनीन्द्रनाय-अंकित ' जेबुन्निसा' देखी है, तो 
सम्भव ë वे उस रूपशिखा को कुछ अंश में कल्पना द्वारा ग्राह्य कर सकते 
” हँ ।,एऐसी तीखी नाक और ऐसे नुकीले तेवर विधाता शायद मूड़ आने पर 
ही गढ़ता है । पान की लालिमा से रंजित ओष्ठाधरों की जर्दा सुवासित 
लपट मेरे पास सरसरा कर चली आई । 


> “अजीब हालत है इस अस्पतालं की !” बह वीड़ा गुलगुलाती भरे-भरे 
स्वर मं कहने लगी--'न जाने ये फोम*गुलदस्ते-सा क्यों सजा धरा रहता 
हूं । जब देखो तव खराव ! मुआ बीस-बीस पैसे डकार हमेशा गूंगा वना 
रहता ç ! बात उसने ठीक ही कही थी। मेरे भी न जाने कितने वीस 
पेसे वह आज तक डकार, गूंगा ही वना, मुझे अंगठा दिखता रहा था । 
हीना को मीठी खुशबू से मेरी स्मृति के नथुने फड़कने लगे । वर्षों पूर्व 
रामपुर के ऐसे कितने ही खुशबूदार रेशमी बुकों की स्मृति मुझे विह्वल 
कर्‌ zni मुहम्मदअली पेशकार a की सुन्दरी वेगम के काले”रैशमी 
बक की ऐसी ही सुवास, फिर नवाब साहब की राजमाता हुजूरे आला के 
रेशमी बुक की ऐसी ही परिचित सुगन्ध और भी न जाने कितने ही 
परिचित सुवासित रेशमी बुके एक-एक कर अदृद्य पैराशू ट में बं घे मेरे स्मृति- 
प्रांगण में उतरने लगे । 

इमरजेंसी की बेंच पर ऊंघत्ता चौकीदार हमें देखकर सतर हो गया 1 


« “qaw मैं फोन +Ç, मेरी संगिनी ने हँस कर पूछा--मैं एक बार 
फिर बा भुवनमोहिनी स्मितजाल में उलझ कर्‌, प्रश्न का उत्तर देना 
गळ गई । 
z r मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही उसने फोन उठा लिया था-- 
'हेलो-हेलो, मैं हूँ मताज, हेलो, रजाअली वोळ रहे हैं ? कहिए” 
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¦ "और वह हंसी । कैसी मीठी खनक थी जैसे किसी ने चाँदी का झुनझुना 
) वजाया हो ।' ० 

“जी हाँ, मैं हूँ मुमताज, हेलो-हेलो४'”' फिर क्षण भर पूर्व किसी 
परिचित कण्ठस्वर को सुन कर खिला चेहरा मेरे देखते ही देखते उलझन 
की झुरियों से भर गया । 

. कौन शमी ? क्‍या रा हाह हा रहें हुँ ? ari अभी तो वातें कर 
रहे थे--अजी कोई वोळते कयां नहीं ?” दस मिनट तक फोन के निःशब्द 
आठे में निरन्तर बोलती, फटकारती चलौ गई थी । 

मेरे जी में आया कहूँ, आपका फोन नहीं मिल रहा हुँ तो भेहरवानी 
से चया मुझे करने दंगी ? मेरे पति की कॅप्सूल का समय हो गया हैं । 

पर वह बन्दी फोन से चिपकी बड़बड़ाती चली जा रही थी--“रोज 
परेशान करते हूँ, नमकहराम दो-दो नौकरों की ड्यूटी फोन पर लगी है, 
पर मुए मुफ्त की तनख्वाह डकार घरटि भरते हैँ घण्टी बराबर जा 
रही ë पर कोई फोन उठाता ही नहीं।' 

“'मेमसाहव ! मैं चौक कर मुड़ी । बेंच पर बॅठा चौकीदार अव मुझ 
अचरज से घूरता खड़ा हो गया था । “आप तव से खड़ी हैं, फोन क्यों 
नहीं करतीं---नतम्बर भूल गई हैं क्या? ' 

. इस वार्‌ मैंने उसे अचरज से देखा। “तुम्हारे इस फोन में एक साथ 
दो जनी फोन कर सकती हैँ क्या?” मैंने व्यंग्यपूर्ण झुंसलाहट से कहा 
ओर मेरी संगिनी फिर से हँस पड़ी । 

म्न्रोकीदार मुझे ऐसे देखने लगा जैसे मैं नशे में । 

“कभी एक से एक सिरफिरे नमूने चले आते हैं फोन करने, वह ” 
स्वयं ही बड़ी अशिष्टता से बड्बड़ाता बाहर चला गया । 

मुमताज ने झुंझला कर फोन पटका और मैंने चट से उठा छिया । 

फोन कर मैं बाहर निकली तो वह भी साथ चलने छगी। बुक का 
नकाब उसने फिर गिरा लिया, ag बिना कुछ बोले q< साथ चुपचाप 
चली जा रही थी, पर मुझे रगा वह निःशब्द रो रही ë ! कॉरीडोर के. 
पास पहुँच कर उसने बुर्का उठा लिया और मैंने देखा, उसके कण्ठ से 
लेकर छाती तक सफेद पट्टियों का जिरहबख्तर-सा कसा g 1 तब क्या 
वह सर्जिकल वार्ड से ही सीधी उठ कर फोन करने चली m है? 
पट्टियाँ भी कभी किसी को आभूषणों की भाँति मण्डित कर सकती हैं, 


A 
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मैंने उसी दिन जाना। कर्णमूल से लेकर उसकी सुराहीदार ग्रीवा तक,” - 
लिपटी उन पट्टियों में वह मुझे बिलियोपैट्रा बनी लिज टेलर-सी ही 
गरिमामयी लगी । प्रखर ललाट पर पलटा गया रेशमी काला बुर्का उसे | 
अपने मसिवर्णी कन्ट्रास्ट से स्फटिक-सा चमका रहा था । पतली नाक पर 
बहुत बड़े नग की हीरे की लोंग उस अन्धकार में किरणें-सी छोड़ रही 
थीं । क्रोध और अपमान से उसके अधर काँप रहे थे। 'वहन' उसने 
सहसा आम्रकुज की ” घनी अमराई के बीच मुझे हाथ पकड़ कर रोक 
लिया | गोरी कलाइयों पर पड़ी धानी ऊदी रेशमी चूड़ियाँ कुहनियों तक 
सरक गई। उन लम्वी अंगुलियों का स्पर्श निश्‍चय ही अमानवीय 
रूप से हिमशीतल था। मुझ लगा कि किसी ने मेरे हाथ पर कोई 
हिमशिलाखण्ड तोड़ कर चिपका दिया है । “देख रही हो ना दुनिया कैसी 
हैं, वह डूबी आवाज में कहने लगी--“'कसी हम जिनकी आवाज सुन 
कर्‌ थर्राती थीं, आज वही हमारी आवाज सुन कर थर्राते हैं, दिन-रात 
हमें छाती से चिपका कर भी जिनकी साध नहीं मिटती थी, वे ही आज 
हमारी पसलियों की खनक सुनते ही बेहोश हो जाते हैं L. तुम भी तो 
“अपने बीमार शौहर के साथ यहाँ आई हो क्यों ?” | 


मैं चॉंकी । इसे कैसे पता हो, गर्या कि मैं अपने बीमार पति के साथ 
यहाँ आई हूँ ! 


“ठीक है, ठीक है”, वह अव हँस-हँस कर कहने लगी>-'रात-रात 
भर जगी रही पर खुदा न करे अगर कभी पहले तुम चली गईं तो इसी 
शौहर की Ses से हमारी तरह तड़पती रहोगी । हम गईं तो तीसरे हो 
` महीने, अ चचाजाद बहन आ TŠ ।” फिर उसकी मृगमद में'सेनी 
सास मरा कपाल स्पश कर उठी--“'यह हमारा ही वचपना है 
दा जो रोज T रात को दम m चली आती ë | रह तो पा 

[ उस गदु का जिसने आज तुमसे मिला दिया ।” सैं 
गहे की वात कर रहीं थी वह। bs 
उसने शायद भेरी आश्चर्यचकित दृष्टि देख ली | 


ˆ "जिस दे में तुम सोती हो, वह हमारा है बिन्नी, हम भी उलो मे 
सोई थीं । क्यों ? रजाअली की तरह तुम्हें भी डरा/दिया ना हमने !” 


इस बार उसकी हंसी पहाड़ की ब्फ़ीली चटटानों का स्पर्चा 
ह्वा की ही भाँति सीटी-सी बजा कर विलीन हो गई | EF 
१९० to 
| लाल हवेली 
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`", “खुदा हाफिज, कहती वह सरसराती तेरह ज्ञम्वर वार्ड के भीतर 
६वसती अदृश्य हो गई। तेरह नम्वर में: तो वह हिन्दू रोगिणी थी, यह 
मुस्लिम युवती उसको कौन हो सकती थी १५ 
रात भर मैं सो नहीं पाई । सुबह उठते ही मैंने वाड-व्वाय को वला 
कर वह मनहूस गद्दा वाहर फिकवाया, घर जाकर अपना गहा लाई 
फिर भी छाती के भीतर कहीं १ गहरी धंस गई उस “खुदा हाफिज” की 
चिलक मुझे कई रातों तक साळती रही । कहती भी किससे ? विज्ञान के 
इस युग में भला ऐसी घटना का कोई विइवास करता ? फिर कई रातों 
के रतजगे की थकान दूर करने में एक दिन घर लोटी । आधी रात को 
उसी परिचित सुगन्ध ने सहसा मेरे हाथ-पंर ठण्डे कर दिये । ` 
“जरी खिसको बिन्नो, हमें भी जगह दो--बड़ी दुर रहती हो तुम, 
अल्ला-अल्ला कूर पहुँच पाई हैं हम ।' 
और फिर वह मुझे जोर से धकेलने लगी । फिर मैं अपनी चीख नहीं „~ - 
रोक पाई । मेरी चीख सुनकर ही शायद मेरा पूरा परिवार कमरे में आ 
गया । 
बत्ती जळले ही मेरी चेतना जाग्रत हुई ओर मैं छज्जित-सी होकर बैठ 
गई । उस ठण्ड में भी मेरे कपड़े पसीने से तर थे । 
बुरा सपना देखा था, मैंने खिसियाए स्वर में कहा । 
` वत्ती फिर बुझा दी गई, सोने वाले फिर सो गये, पर मैं नहीं सो , 
पाई । इतना मैं उसी दिन जान गई थी कि मैं कहीं भी रहें, वह मुझे gë 
लेगी । सोचा था शायद इन दुर्गम पव॑त-श्रेणियों के, व्यवधान को चीर 
कर वह मुझे यहाँ नहीं gg प।येगी । 


किन्तु उस चतुरा नटिनी की सर्वव्यापी सन्धानी दृष्टि के घेरे ने मुझे 


यहाँ भी बाँध छिया है 1 
इस बार उसकी 'खुदा हाफिज' एक तीखा खंजर बन मेरे कलेजे में 
धंसकर रह गई है । ° 
खुदा हाफिज | _ १९१ 
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“तुमसे अजीव लगाव हो गया है विननो !” वह हँस-हँस कर कह गृई 
है । “भला हो उस गद्दे का जिसने तुमसे मिला दिया, यहाँ अकेले में बड़ी 
तबीयत घवराती Š । सोचती हूँ तुम्हें भी साथ ले चळूं, क्यों ? उस प्ररन 


, 


के उत्तर देने में मैंने एक क्षण का भी विलम्ब-नहीं किया था। “नहीं-नहीं, . 


मैं कैसे आ सकती हूँ ? मेरे बच्चे, मेरी गृहस्थी, मेरा अधूरा उपन्यास 
मेरे वीमार 
में अपना वाक्य पूरा भी नद्हीं कर पाई थी कि वह अपना चेहरा एकदम 
मेरे निकट ले आई---“तुम्हारे बीमार शौहर ? यही कहना चाह रही 
थी ना ? में भी अपने वीमार शौहर को ही छोड़कर आई थी fami ! मेरे 
जाते. ही उनकी वीमारी भी चली गई। किसी के चले जाने से दुनिया नहीं 
रुकती, अच्छा खुदा हाफिज !'' 
बह्‌ हमेशा निरश्र आकाश में चमकती-बुझती मेहताव की ही भाँति 
_ अदृश्य हो जाती हुँ-नक्षत्रखचित गगनमण्डल में उसके अस्तित्व का कोई 
भी चिह्न मुझे दृष्टिगोचर नहीं होता,। खिली चन्द्रिका को आकाश में 
छिपी किसी अज्ञात भेघवाहिनी ç मेघखण्डों ने गुरिल्ला सैनिकों की ही 
फुर्ती से दवोच लिया g | 
गहन अन्धकार भेदती, देवद्रमों की सीटी वजाती वयार, सुदूर पापाण- 
देवी के डोरी में बंधे घण्टों को हिलाती बही चली जा रही है | ताल के 
स्थिर रजत-दर्पण को भंग करती एक पृष्ट मछली छपाक से पिर पानी 
म दुवक गई 8 । मैं जानती हूं किसी दिन इस निस्सीम शन्यता को भेदती 
मेरी रहस्यमयी संगिनी की आह्वानघ्वनि फिर गूँज उठेगी । सोचती हूं, 
उस आह्वान को EER कर क्या सचमुच ही मुझे जाना पड़ेगा ? 
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agat उपन्यास विविध प्रार्एवान चरित्रों, समाज, स्थान a 
तथा परिस्थितियों और बदलते हुए जीवन-मूल्यों के बीच से. + ! 
गुज्रज्ञाहे-¬ - 

` आदह फेरे लेनेवालों कनल पिता की पुत्री भहत्का जन्म, ` 

` ` लेतौ हे ग्रलमोड़े A, शिक्षा -पातों हे ऊरी के ५ कॉन्वेण्ट में 

` अहेर रहती हे पिता की मेंहलगी : मल्लिका की छाया Š !- 

ग्रौर एक दिन: निर्वासित, gurea में तपस्यारत माता के 

|. भब संस्कारों से बंब सहसां ही, विवाह के दो : दिन पूर्व: वह 

`. भाग जातो. हे. कुमाऊं अंचल में - तब - और आगे" 

s" 'पूरं- ग्रादि से भन्त-तक भरपुर रोचक तंथा अविस्मंरणौय 

। कथा-पढ़िए उपन्यास के पृष्ठां में। संबंधा सग्रहणीय और ° [ : 


` अपने प्रकार का अद्वितीय उपन्यास ३ 
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